Capítulo 2:

Plan C

Maximilien de Robespierre.

Líder de los jacobinos y símbolo del Reinado del Terror. Un personaje al que incluso llaman el arquetipo del revolucionario convertido en dictador. Eso era, estrictamente, todo lo que yo sabía sobre el hombre llamado Robespierre. No había tenido oportunidad de estudiar más allá de eso, ni tampoco razones para hacerlo.

Incluso cuando escuchaba las palabras de mi profesor en la universidad: «Alguien que ni siquiera ha probado el soju con sabor a gas lacrimógeno, ¿quién te crees que eres para actuar como un rebelde delante de mí?», preferí leer las obras de Rousseau; jamás profundicé en Robespierre. Es que yo no era estudiante de historia.

Por lo tanto, los escritos de Robespierre que el cochero me entregó podrían considerarse mi primer encuentro real con su pensamiento desde los libros de texto de la secundaria. Así que, para ser honesto sobre mis sentimientos tras echar un vistazo rápido a sus ideas mientras estaba encerrado solo en mi humilde casa de alquiler...

—¿Esto es pensamiento revolucionario?

Incliné la cabeza de forma natural. No es que le faltara perfección o que no se sintiera el fervor. No se trata de eso.

Abolición de la pena de muerte, igualdad ante la ley, eliminación de la discriminación contra los hijos ilegítimos, igualdad racial y libertad religiosa, prohibición de la responsabilidad penal colectiva, implementación del sufragio universal, abolición de las restricciones de calificación para funcionarios públicos.

Desde la perspectiva de un joven que vivió en la Corea del Sur del siglo XXI, no son más que historias tan obvias que uno llega a preguntarse si esto es realmente pensamiento revolucionario. Para mí, que creía firmemente que incluiría al menos uno de estos tres pilares —la abolición de la propiedad privada, la implementación de la democracia directa o la disolución del poder estatal—, resultó ser un texto un tanto decepcionante.

No, espera. No es que el pensamiento de Robespierre no sea revolucionario.

Incluso en la generación de mi profesor, ¿cuántas de las propuestas de Robespierre mencionadas arriba se reflejaban realmente en la administración del Estado? A mis ojos, él parecía más un hombre que hubiera lanzado gas lacrimógeno en lugar de recibirlo, pero dado que se jactaba de ser un rebelde ante los estudiantes, si Robespierre hubiera nacido en esa época de Corea del Sur en lugar del profesor, habría sido un revolucionario mucho más coherente.

Por lo tanto, esto no significa que a Robespierre le falte espíritu combativo, sino simplemente que en la Corea del Sur del siglo XXI la democracia se ha asentado tan bien que sus propuestas se sienten como algo común. Entonces, ¿será que estoy en este lugar en vez de Robespierre porque nací con la misión de consolidar la democracia en esta Francia caótica?

«¡Maten al rey!».

—¿En mi situación?

Una sonrisa amarga brotó naturalmente ante los gritos de la turba que se filtraban por la ventana. En primer lugar, ¿hay alguna razón para hacerlo? Francia no es el país donde nací, e incluso no ha pasado ni un día desde que me convertí en Robespierre.

Incluso suponiendo que un ser divino me trasladó a este lugar, si en vez del profesor trajo a un vago desempleado como yo, que andaba perdiendo el tiempo tras graduarse, la deducción lógica sería que ese ser es un monárquico que odia la república democrática. Si me dejara llevar por el sentido del deber y arriesgara mi vida por patriotismo y amor a la democracia, era evidente que solo terminaría desperdiciando mi preciada existencia en vano.

—Primero intentemos sobrevivir.

Sí, eso es lo correcto. Se ajusta a mi nivel y es lo mejor tanto para Francia como para la Revolución. Como dice el dicho: si te quedas quieto, al menos llegas a la mitad. Tras definir vagamente mi rumbo, comencé a dejar notas con una pluma en la esquina del manuscrito.

—Primero, el Plan A queda descartado.

Rayón. Sería mentira decir que no me arrepiento. Sin embargo, yo soy Robespierre, una celebridad de los republicanos radicales. Aunque todavía no soy un peso pesado de la política como para ser adorado como líder absoluto o dictador, los que me rodean no me dejarían marcharme solo para salvar mi pellejo.

Especialmente ahora que el rey abandonó París y huyó, es más probable que intenten dar un escarmiento antes de que surjan más desertores. En el peor de los casos, podría ser tachado de infiltrado realista que intentó iniciar una rebelión junto a Luis XVI.

—El Plan B... por ahora no puedo juzgarlo.

Tap, tap. Ciertamente no es una mala idea. Pero si soy Robespierre, el asunto se complica. Robespierre es, para bien o para mal, una figura central de la facción republicana radical. Incluso si sobreviviera hasta la llegada del imperio de Napoleón, no puedo prever en absoluto si él querría colaborar conmigo, doblegarme o simplemente ejecutarme. En el peor de los escenarios, el Nabo que yo ayudé a encumbrar podría dar un golpe de Estado militar para expulsarme a mí y a mi facción. Por ahora, lo sensato parecía ser observar la situación durante unos días o meses antes de decidir.

—Entonces, ahora sigue el Plan C...

¿Qué sería bueno? ¿Qué debo hacer para conservar la vida aunque tenga que entregar la Revolución, a Francia y todo lo demás?

—¿Ser destituido y exiliarme?

Es lo más razonable. Siempre y cuando no sea arrastrado a la guillotina inmediatamente después de la destitución. Pensando en el final de figuras famosas como Trotsky o Bujarin, que fueron purgados durante una revolución y terminaron con el cuello cortado, esa estrategia tenía demasiadas fisuras como para ser un objetivo a futuro, a menos que fuera un recurso de escape desesperado. Aunque yo quiera retirarme de verdad para huir, la forma en que me vean los demás siempre será un problema doloroso.

Si es así, después de todo... aguantar a medias. En otras palabras, ser como el agua en el agua o el vino en el vino. Pasar el día de hoy sin incidentes. Para abreviar: una estrategia de supervivencia al estilo de un funcionario público. No era algo que debiera decir alguien que ni siquiera ha estudiado para las oposiciones, pero entre las opciones presentadas hasta ahora, si solo consideramos la supervivencia, esta era la mejor. Porque, si las cosas no salían bien, siempre podía pasar a la estrategia de destitución y exilio.

—...Qué difícil es esto.

Pero, ¿acaso es fácil? Hagamos solo lo justo, trabajemos solo lo que corresponde al salario. Si eso fuera tan sencillo como suena, este mundo no sería el de los humanos, sino el paraíso terrenal.

—Primero, pensemos un poco más.

De todos modos, hay mucho tiempo. En este París sumido en el caos, probablemente yo sea la única persona que piensa así, pero al menos sé que el intento de fuga de los reyes terminará en fracaso. Al final, si fracasaron en su escape, ¿no es por eso que fueron llevados a la guillotina? Entonces, tendré tiempo para pensar al menos hasta que los reyes sean capturados y regresen a París.

Toc, toc, toc.

—Ya calenté el agua para el baño...

—¡Sí, sí! ¡Ya salgo!

Así que, por ahora, esperemos con ansias el baño nocturno que la hija de los dueños de la casa preparó con esmero a pesar de mi repentina petición. Aunque es bastante cómico que un señor que es diputado nacional esté viviendo en una habitación alquilada de mala muerte.

«¿Qué importa?».

El orgulloso y desempleado joven rebelde de la Corea del Sur del siglo XXI, Park Min-hyuk, también era originalmente un héroe que vivía en una habitación de alquiler lamiendo hiel. Y en lugar de preocuparse por etiquetas aristocráticas que ni siquiera conoce, no está mal disfrutar de la libertad en una casa humilde donde nadie lo ve, ¿verdad?

«...Un momento, ¿significa esto que tendré que vivir en la pobreza para siempre? ¿Incluso si tengo éxito?».

Probablemente sí. Si me dejo llevar por el lujo y la vanidad buscando solo la comodidad, todos notarán de inmediato que no soy Robespierre, sino Park Min-hyuk. Bueno, incluso sin llegar a ese punto, podrían llevarme a la guillotina acusándome de ser un tipo que se entrega al lujo succionando la médula del pueblo.

Glub. Me quejé internamente mientras me sumergía en el agua del baño, que era difícil de considerar limpia pero vergonzosa de criticar. Preguntándome por qué tuve que transmigrar precisamente en esta máquina de hacer revoluciones.

***

Al día siguiente, poco antes del mediodía.

—¿Que los reyes fueron capturados?

—Así es.

Al llegar a la Asamblea Nacional algo tarde, caminando por las calles de París sin carruaje, la noticia que me recibió fue algo que esperaba, pero que no dejaba de ser patético.

—Fueron los cocheros. Como siempre ha sido, la voluntad del pueblo que anhela la libertad ha cortado la respiración del opresor. ¿No crees que es verdaderamente paradójico? Que el más noble haya sido capturado por los más humildes.

Jajajaja. Georges Danton, el líder real de los jacobinos —no, del Club de los Cordeliers—, soltó una carcajada estrepitosa. Para mí era una información inesperada, pero decían que hasta este momento los jacobinos no eran tanto una facción republicana radical, sino más bien una reunión social de personas con diversas ideas.

Es decir, en este punto, los jacobinos eran una especie de gran alianza donde se reunían constitucionalistas, republicanos moderados y radicales. Más bien, se decía que el Club de los Cordeliers, al que pertenecíamos Danton y yo, compartía miembros con los jacobinos pero mantenía una relación de rivalidad entre ellos: los jacobinos priorizaban a la élite, mientras que los Cordeliers se enfocaban en las masas.

No, más que eso.

«¿Los atraparon en solo un día?».

¿La última carta que un rey jugó desesperadamente al verse acorralado fue bloqueada en apenas una jornada? Ya esperaba que los atraparan, pero que una huida desesperada arriesgando el destino de la familia real terminara en captura a la mañana siguiente sin siquiera una batalla real...

Qué patético, Luis. Por muy incompetente que seas, realmente no te hicieron la revolución por nada.

—Parece que no te alegras en absoluto.

—Eso es porque pensé que obviamente los atraparían.

—¿Oh? ¿Puedo saber la razón?

Los ojos de Danton brillaron. ¿Sería paranoia mía pensar que estaba tratando de encontrar una debilidad para derribarme? Como no podía responder que era gracias a mis conocimientos del futuro, me encogí de hombros y respondí:

—¿No me dijiste ayer que no fuera a ningún lado y descansara bien en casa? Por eso supuse que seguramente habías hecho algo. De lo contrario, no me habrías prestado ni tu carruaje.

Lo pensé mientras caminaba hacia la Asamblea Nacional. Francia está en medio de un gran incidente: el rey actual ha huido hacia la frontera con la enemiga Austria. Entonces, en medio de tal crisis, ¿dónde debería estar Robespierre, diputado de la Asamblea Nacional y figura influyente del Tercer Estado?

Desde luego, no en su casa de alquiler.

Yo estaba tranquilo pensando en otras cosas porque sabía que lo traerían de vuelta, pero hasta anoche, aquí se debieron haber contado mil historias. Incluso si la Asamblea Nacional se hubiera disuelto, todos se habrían reunido en sociedades, mansiones de líderes o monasterios, temblando de ansiedad y miedo mientras discutían las medidas a tomar. Sin embargo, yo estaba disfrutando cómodamente de un baño a solas en mi habitación, lo que significa que estuve totalmente ausente de esas reuniones.

Gracias, precisamente, al Danton que tengo enfrente.

—Y, por supuesto, creía firmemente que nuestro pueblo francés no toleraría a ese traidor. ¿Tú no pensabas lo mismo?

—Eres realmente travieso.

Danton frunció el ceño.

—¿Quién fue el que estuvo aturdido y distraído todo el día de ayer, y ahora intenta echarme la culpa a mí?

—¿Yo hice eso?

—Así fue. Hasta se llegó a decir que habías perdido el juicio al ser abandonado por el rey. Ah. Por supuesto, no lo dije yo, sino ese idiota de Hébert —añadió Danton con naturalidad—. Es imposible que alguien como tú sienta lástima por el rey a estas alturas. ¿No es cierto?

«¿Este tipo...?».

¿Me está tanteando para ver si soy un realista? Por un momento estuve a punto de indignarme, pero recordé con esfuerzo que Danton había señalado que ayer yo estaba distraído y me contuve. Por supuesto, podría estar midiéndome para enviarme a la guillotina, pero también podría ser que realmente me viera mal de salud y me hubiera cedido el carruaje y tiempo para descansar. Tal vez, al ver que su amabilidad era cuestionada, se sintió un poco molesto y lo hacía a propósito. Por lo tanto, asentí con sinceridad.

—Sí, puede que sea así.

Porque yo no soy Robespierre.

—¿Lo dices en serio?

Su cara era de total asombro. Mirando a ese Danton, respondí deliberadamente con seriedad:

—El ciudadano Luis eligió huir ante el enemigo.

—Ja.

—Es un hombre cobarde. Y un hombre incompetente. Pronto, en nombre del orden constitucional delegado por el pueblo, el pecador será castigado por su cobardía e incompetencia. Pero, ¿acaso no se puede sentir lástima?

Porque para cualquiera la vida es valiosa. Nadie firma un contrato social queriendo perder. Mucho menos si esa pérdida va más allá de la propiedad privada y alcanza la vida; no hace falta ni decirlo. Si esa persona merece morir o si se puede sentir lástima personal por ella son cuestiones estrictamente distintas. Por lo tanto, el ciudadano Luis es un enemigo del pueblo que intentó masacrar a los ciudadanos de París atrayendo fuerzas extranjeras, pero yo, como individuo, siento lástima por él.

—Dije algo innecesario.

Danton sacudió la cabeza.

—Definitivamente eres una máquina de la revolución.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Por supuesto que lo es. Para ti, que ni siquiera escuchas cuando las bellas damas de París lo dicen, ¿no sería obviamente un cumplido?

«Este tipo no ha dejado de molestarme desde hace un rato...».

Me corrijo. Después de todo, creo que es cierto que me estaba tanteando a propósito porque quería llevarme a la guillotina.

—En fin, volveré a mi asiento.

Suspiro... Danton, soltando un suspiro profundo como si se rindiera, me miró con resignación.

—Ah, por cierto, ese idiota de Hébert te ha estado esperando desde ayer. Cuida tus oídos para no enfermarte de coraje.

—¿Es eso algo que se pueda evitar teniendo cuidado?

—Cierto, no lo es. Maldición. Con Marat y Hébert, este lugar parece un nido de fanáticos.

¿Y quién demonios es Hébert? Recuerdo haber escuchado de Marat, pero por más que busco en mi memoria, no recuerdo a Hébert. En cambio, sí conozco a Babeuf, que en este momento debe estar activo en alguna asamblea provincial.

—Como sea, cuídate.

Danton se alejó dándome una ligera palmada en el hombro. Visto así, parecía un buen hombre preocupado por un viejo amigo, lo que me hizo pensar si no habría caído yo en la paranoia. Para mí, que ni siquiera sé quién envió a quién a la guillotina, no sería nada bueno ganar enemigos innecesariamente.

«Más que eso... una máquina de la revolución».

¿Yo? No, se debe referir al Robespierre que actué. En este caso, lo correcto es interpretar que mi actuación fue excelente. Porque yo soy Park Min-hyuk, un ciudadano democrático de la Corea del Sur del siglo XXI que podrías encontrar en cualquier parte. Ese revolucionario de pura cepa no me habría llamado «máquina de la revolución» a mí.

—Parece que ya estamos todos, así que daremos comienzo.

Justo a tiempo, escuché una voz desde el estrado y busqué mi lugar en silencio. No me habían indicado cuál era mi asiento, pero con solo pasar, el camino se abría solo hasta mi lugar, así que no necesité buscar demasiado.

El ala izquierda. Ese mismo lugar que se dice fue el origen de la distinción entre izquierda y derecha para separar las facciones políticas en el futuro.

Me senté. Me acerqué al asiento de diputado con aire majestuoso, con las manos tras la espalda, y tomé asiento. El escaño encajaba perfectamente, como si hubiera sido diseñado a mi medida.