Capítulo 3:

Club político

Resulta aterrador.

En cuanto me senté, chasqueé la lengua internamente ante el aire gélido que parecía oprimirme el cuello. Suele decirse que, al participar por primera vez en un lugar donde se reúnen personas de tal importancia, la impresión es que el ambiente está afilado como el filo de una cuchilla. Sin embargo, eso no suele ser más que una metáfora de los nervios; no es que los poderosos posean una habilidad especial para tensar el aire.

Pero la Asamblea Nacional de Francia, en plena Revolución, era distinta. Incluso para un profano como yo, la sombra de la guillotina se vislumbraba débilmente detrás de las nucas de los diputados.

«Por ahora, tomando como referencia al hombre sentado en el estrado, ¿podría decirse que a la izquierda están los republicanos y a la derecha los realistas?».

No tenía la certeza absoluta. Pero bastaba con observar los rostros de los diputados de la derecha, que evitaban la mirada, buscaban refugio en el techo o se mordían el labio inferior —en total contraste con los enérgicos representantes de la izquierda—, para adivinar la distribución de las facciones.

Estamos en medio de un acontecimiento histórico: el rey actual intentó huir hacia un país enemigo abandonando su palacio y a su pueblo, pero fracasó en apenas un día. Para los moderados que aceptan el sistema actual o que, al menos, no lo ven de forma negativa, esto representa un desastre absoluto; por el contrario, para los radicales que intentan derribar el sistema a toda costa, era la oportunidad perfecta para barrer por completo a los reaccionarios.

Es decir, esa guillotina que se adivinaba en el aire era la sed de sangre que emanaba el bando de la izquierda, al que pertenezco, ansioso por enviar a los diputados de la derecha al patíbulo.

«Entonces, si hoy actúo bien como alguien de izquierda, no habrá peligro de que me lleven a la guillotina».

¡Pónganse de pie!

No, ¿no era así?

Marchamos adelante... tampoco parecía ser eso. En lugar de ganarme enemigos por mover la lengua innecesariamente, lo más prudente era quedarme callado y observar por el momento.

—...Primero, leeré el informe enviado por el Marqués de Lafayette.

El hombre en el estrado abrió la boca con cautela, lanzando miradas furtivas hacia este lado. Eso significaba que, al menos por ahora, la mayoría de esta Asamblea Nacional pertenecía a la derecha. Si la izquierda fuera mayoría, ese puesto estaría ocupado por alguien de su bando.

El orador miró primero a Danton; luego, Danton recorrió con la mirada a varias personas en orden y, finalmente, se fijó en mí. ¿Sería un error pensar que este orden reflejaba la jerarquía actual? Parece que no haber estado presente anoche durante la conspiración fue un descuido crítico.

Asentí. Solo cuando finalmente hice el gesto, Danton mostró una sonrisa triunfante y le hizo una señal con la cabeza al hombre del estrado.

—Comience, por favor.

—Primero, Su Majestad el Rey se encuentra a salvo.

Sí, seguro que sí.

Mientras escuchaba el informe ocultando mi desinterés, el contenido se podía resumir en tres puntos:

1. Un tal Marqués de Bouillé, el general François Claude Amour, era un traidor.

2. El paradero de los hermanos del rey, que huyeron junto a él, es desconocido.

3. Actualmente, el Marqués de Lafayette está «rescatando» a los reyes para trasladarlos a París.

—...Eso es todo.

Silencio. Una quietud sofocante, carente de los típicos agradecimientos o aplausos, dejaba claro que este informe no era bien recibido por nadie.

Y es que el Marqués de Lafayette usó la palabra «rescate». Afirmó que los reyes no huyeron de París, sino que fueron secuestrados por el Marqués de Bouillé y el ejército rebelde que este lideraba. ¿Por qué? Obviamente, porque Bouillé es un traidor comprado por la enemiga Austria y un realista de pura cepa que no tolera ni la letra inicial de la libertad.

Así, a través de este informe, Lafayette proponía zanjar el asunto cargando toda la responsabilidad y la culpa sobre el Marqués de Bouillé y, por extensión, sobre Austria. De esa forma, aunque la monarquía y los reyes recibieran críticas por su incompetencia al ser secuestrados por un general traidor, no serían tildados de traidores a la patria.

Pero en ese momento, lo que captó mi atención no fue la intención de Lafayette.

«¿No solo huyeron los reyes, sino también sus hermanos...?».

Eso significaba que prácticamente toda la familia real estaba compinchada. Por supuesto, hay muchos otros miembros de la realeza y decir que «toda» la familia fue cómplice sería una exageración; pero si los herederos al trono en primer y segundo lugar, incluyendo al príncipe que huyó con el rey, intentaron escapar hacia la enemiga Austria para masacrar a sus propios ciudadanos, ¿podría decirse realmente que son inocentes?

Si huyó la familia entera y no solo un hermano, el rey debió habérselo propuesto al menos una vez a todos aquellos con los que tuviera contacto. Tragué saliva. De nuevo, sentí que la presencia de la guillotina no era casual.

—¡No venga con juegos de palabras que no tienen sentido!

¡Bam!

Danton, visiblemente furioso, se levantó de su asiento de golpe. Tenía el rostro desencajado por la traición, como si no pudiera creer que pretendieran actuar de forma tan mezquina.

—Jesucristo en los cielos y los ciudadanos de París están observando este lugar. ¿De dónde saca tantas mentiras?

—Diputado Danton, este no es su turno de palabra.

—Maldita sea, vete al diablo. ¿Todavía no te das cuenta de la situación?

El hombre sentado junto a Danton se levantó a continuación y gruñó hacia el estrado. Poseía una piel castigada por las ampollas y una voz nerviosa a juego. Cuando el hombre del estrado retrocedió intimidado, el hombre de aspecto descuidado soltó un bufido y continuó hablando.

—Luis, ese estúpido sujeto, seducido por los halagos de su amante, intentó liderar al ejército austriaco para matarnos a todos. Pero falló; y como él no pudo matarnos, nosotros debemos matarlo a él. ¿Tan difícil les resulta entender esto?

—¡Marat! ¡Qué falta de respeto es esa hacia Su Majestad el Rey!

—¡Cómo te atreves a llamar amante a la madre de la patria...!

—¡Diputado Marat, está usted alterado! ¡Siéntese de una vez!

¡Tac, tac, tac!

El salón se sumió en el caos en un instante. Solo entonces pude identificar quién era aquel hombre que le había arrebatado la palabra a Danton: Jean-Paul Marat. Un luchador revolucionario bien conocido por su lema «Para los enemigos del pueblo no hay más que la muerte», su vida consagrada a ello y su trágico final.

Ver al famoso Marat en persona me hizo reflexionar.

«No por nada era un radical».

Suele decirse que en un cuerpo sano habita una mente sana. ¿Cómo se puede decir que alguien que tiene el cuerpo cubierto de llagas, a pesar de que intenta ocultarlas, goza de salud? Seguramente su temperamento se agrió debido a esa enfermedad. Probablemente nunca haya tomado la mano de una mujer, como yo. Si alguna vez Marat intentara impugnarme, decidí perdonarlo al menos una vez. Aunque dudo que eso ocurra.

—¿De quién diablos son diputados ustedes?

En ese momento, Danton empujó suavemente a Marat hacia atrás con una mano y recuperó el turno de palabra. Parecía pedirle que se calmara, pero viendo cómo se mantenía firme a pesar de que Marat intentaba apartar su brazo, también parecía una simple lucha por el liderazgo. ¿Se llevaban peor de lo que pensaba?

—¡Eso es porque...!

—Este lugar es la Asamblea del pueblo. Todos nosotros somos diputados elegidos por los ciudadanos. ¿Por qué entonces defienden al rey que intentó matarnos con ayuda del enemigo, en lugar de defender a nuestro pueblo que estuvo a punto de ser masacrado?

Danton rugió.

—Díganmelo claramente. En este momento, ¿hacia quién se dirige su lealtad? ¿Hacia el rey o hacia nuestro pueblo? ¡Respondan de una vez ante el nombre de nuestro Señor y de la Santísima Virgen!

Un rugido lacerante. Ante una lógica tan implacable que solo podía describirse como la de un luchador revolucionario ejemplar, Marat finalmente se sentó ocultando su descontento. Probablemente ese era el discurso que Marat quería dar originalmente. Y, al mismo tiempo, era el clímax que cualquier diputado republicano radical en este lugar habría estado esperando.

Chasquido.

Si no fuera por eso, no tendría sentido que los miembros del partido, tras escuchar el discurso de su líder, se estuvieran relamiendo en lugar de vitorearlo.

«Ya veo».

Solo entonces pude estar seguro: estos tipos están totalmente desorganizados. No me refiero a que sean rivales políticos que pelean; es que, visto desde fuera, no hay autoridad ni jerarquía. Dicen que Danton es el líder real, pero incluso él apenas logra mantener su prestigio arrebatando desesperadamente una o dos frases brillantes a Marat u otros diputados que intentan silenciarlo a cada momento.

Es decir, a la menor oportunidad, los que le rodean intentan derribar al astuto Danton, y él lucha por mantener la superioridad en una situación de uno contra todos, incluso usando trucos mezquinos. En resumen: entre una hidra de decenas de cabezas, la de Danton es simplemente la más sobresaliente; todos los demás creen sin duda que son material de líder capaz de reemplazarlo en cualquier momento.

«No es muy diferente de un club político universitario».

De repente, recordé a mi profesor de los gases lacrimógenos. Profesor, por favor, bríndele una enseñanza a este indigno discípulo. ¿Qué solía decir nuestro profesor Choi cuando los rebeldes del club soltaban sus propias filosofías baratas?

«¿Saben una cosa? Si le tuerces el cuello al gallo, el amanecer no llega. Eso es solo un dicho inventado para que todos se animen».

...Sí, fue mi error esperar algo. ¡Ese tipo, por más que lo piense, seguro que era de los que lanzaba los gases!

—Por supuesto que somos del pueblo.

Y el segundo hecho del que me di cuenta: estos tipos, además de estar desorganizados, son una minoría mayor de lo que pensaba.

—Pero no creo que esa sea razón para seguir profiriendo insolencias contra Su Majestad.

—¿Qué quiere decir?

—Seré honesto. Diputado Danton, ¿quién cree que es más amado por el pueblo, usted o Su Majestad el Rey?

—No negaré que Su Majestad cometió un error. Pero en este momento, la prueba más confiable es este informe enviado por el Marqués de Lafayette, comandante general de la Guardia Nacional; y en este informe se dice que Su Majestad fue secuestrado, no aparecen historias insolentes como las que usted menciona.

—Eso es una terquedad...

—Si no es así, presente una prueba más clara que pueda refutar el testimonio del Marqués de Lafayette. Si no puede probarlo, sus insultos de hace un momento son un desafío al poder militar y un ultraje a la Corona. Usted ya lo sabe, ¿verdad?

Un hombre de mediana edad vestido con elegancia, que se levantó de repente del bando de la derecha, sonrió amenazadoramente hacia Danton y Marat. Por supuesto, era un farol. Incluso para mí era obvio que si se llevaban a Danton y a Marat como criminales con el clima actual de París, estallaría un problema mucho mayor.

—...Tsk.

Pero Danton y Marat solo se miraban entre sí, sin atreverse a refutar el farol del hombre. ¿Fue por la mención de Lafayette? Seguro que influyó, pero fundamentalmente pesaba más el hecho de que les faltaban números.

—¡E-es cierto! ¿No es mejor hablar con calma después de que Su Majestad regrese?

—Incluso si los cargos fueran ciertos, actuar así los convierte a ustedes en el mismo tipo de criminales. ¿Acaso ignoran la majestad de la ley nacional?

—Vamos, vamos, primero cálmense todos y hablemos tranquilamente. Hace un momento, el Duque de Orleans señaló claramente que es cierto que Su Majestad cometió un error, ¿no es así? Consideremos que ambas partes se equivocaron y discutamos medidas para una resolución sólida de la situación de ahora en adelante.

Incluso ahora era evidente. Aunque el bando de izquierda lanzaba alguna refutación, estaban siendo superados por la fuerza de las voces contrarias. Al ser menos, tenían menos voz; y para colmo, al ser un grupo desorganizado donde cada uno se creía el mejor, no eran rival para el bando de la derecha, que se unía firmemente en torno a aquel hombre llamado Duque de Orleans. De seguir así, perderían la iniciativa que tanto les había costado arrebatar.

«El Duque de Orleans».

Sin embargo, yo mantenía la calma. ¿Por qué? Porque no es mi país ni mi rey. Y aunque hoy perdieran la iniciativa, mientras contaran con el respaldo de las masas, la derrota no sería más que un paso atrás para avanzar dos mañana.

«Para que lo llamen Duque, debe ser un noble de altísimo rango».

No sé mucho, pero ahora mismo esta nación es un reino. Eso significa que un Duque es el rango inmediatamente inferior al soberano. Era un peso pesado que justificaba por qué la derecha recuperó el ánimo en cuanto él intervino.

«...Pero, ¿por qué ese tipo está en la Asamblea y no junto al rey?».

Incluso los hermanos del monarca huyeron a Austria. Era imposible que no le hubiera llegado ni un mensaje al Duque, que es el siguiente en el escalafón; lo normal sería que hubiera huido con ellos o que hubiera hecho la vista gorda. Pero nadie le pedía cuentas.

«¿Será que ese hombre informó a la Asamblea?».

Era una deducción lógica, pero no parecía la correcta. Si él hubiera informado, ya se le habría mencionado como colaborador y habría algún gesto de rechazo por parte de los realistas, pero no había rastro de ello. Entonces, la posibilidad era que no se lo propusieran porque no se llevaban bien, o que fuera de la facción de la Asamblea desde el principio. Se mirara por donde se mirara, esa parecía ser la respuesta.

—Realmente parecen un grupo de payasos.

Justo cuando terminaba de organizar mis pensamientos, otro diputado de izquierda se levantó. De inmediato, el ruido cesó. Al darme cuenta de que aquello era una mezcla de miedo y respeto, supe que él era el «idiota» Hébert del que Danton me había hablado.

—...Diputado Hébert, ¿pretende insultar a la Asamblea Nacional?

—No, me he levantado para insultar a este país. ¿Desde cuándo las leyes de esta nación son tan majestuosas?

Silencio.

—¿Eh? Respondan. Un delincuente común que solo cometió el error de hablar mal fue llevado a la Bastilla sin poder decir una palabra en su defensa, pero para los traidores que intentaron vender este país a Austria, hay decenas de respetables señores en este lugar que mueren por defenderlos.

Tras tomarse un respiro, Hébert recorrió con la mirada los rostros de los diputados como si los lamiera con la vista. No importaba si estaban a la izquierda o a la derecha. Tras observarnos a todos, incluyéndome a mí, se enderezó y preguntó triunfante:

—Me pregunto desde cuándo ha habido un Estado de derecho en este país para tanto alboroto. ¿Acaso aquel carpintero fanfarrón y su querida les enseñaron eso?

...¿Qué? ¿Acaba de referirse así a Jesús y a la Virgen María? Me quedé estupefacto, pero la reacción a mi alrededor fue peor. Tiene sentido: incluso para un joven coreano del siglo XXI, esas palabras resultaban extremas para una asamblea; imaginen en esta época.

—¡¡¡Jacques-René Hébert!!!

De inmediato, un hombre con vestimenta de sacerdote se levantó de un salto y señaló a Hébert. Sin embargo, entre las figuras con autoridad, como Danton, Marat o el propio Duque de Orleans, ninguno intervino. Solo suspiraron llevándose la mano a la frente.

«Ajá».

Solo entonces comprendí por qué llamaban a ese hombre «idiota». Y, de paso, lo temible que era que se hubiera fijado en mí.

—¡¿Está usted en su sano juicio?!

—Por supuesto que sí. Si estuviera loco, ¿no estaría alabando al carpintero fanfarrón y a su querida, como esos tipos mediocres de ahí?

Hébert se limitó a burlarse del sacerdote. Finalmente, mientras varios hombres sujetaban al clérigo, Hébert me miró de reojo. No me digas que me va a pasar el relevo ahora...

—Hoy está usted muy callado.

Por qué los malos presentimientos nunca fallan. Este infeliz me ha marcado para enviarme a la guillotina.

—Precisamente estaba a punto de añadir unas palabras.

«Está bien, te recordaré. Me aseguraré de enviarte a la guillotina por cualquier medio».

Lanzando maldiciones internas, me levanté de mi asiento como un buey llevado al matadero.

—No es para menos. Queridos colegas diputados.

Ignorando el sarcasmo de Hébert, observé lentamente los rostros de los presentes. Encontré al Duque de Orleans sonriendo relajadamente con los brazos cruzados. Sonreí. Has caído en el momento justo.

—No discutamos más y hablemos de algo que ayude a resolver la situación.

—¿A qué se refiere?

—Al lugar vacío que dejó el señor Luis.

Silencio. Mientras todos me miraban estupefactos, borré la sonrisa y pregunté:

—No importa si huyó de París o si fue secuestrado por el enemigo. Tanto un traidor cobarde que abandona su capital como un comandante incompetente secuestrado por el enemigo carecen de las cualidades para ser el rey de este país. ¿No es así?

Acepté de frente la mirada del Duque de Orleans, de la cual saltaban chispas.