Capítulo 9: El autor favorito

En el verano de 1889, incluso durante mis primeras vacaciones, mi mente estaba bastante inquieta. Mis conocidos y amigos no lo notaron, pero mi madre, Keke, a quien veía después de un año, estaba tan preocupada que no dejaba de preguntarme qué me sucedía. Le conté varias anécdotas y le presumí mis calificaciones y diplomas de honor, pero su inquietud no se borraba fácilmente.

—Soso, si es difícil, dímelo en cualquier momento. No sufras tú solo.

—De verdad no pasa nada. No se preocupe.

—Pero, ¿por qué te despiertas de repente asustado mientras duermes? A veces incluso tienes sudores fríos.

—¿Ah, sí? Habrá sido alguna pesadilla ocasional. Estoy bien, así que de verdad no se preocupe.

Parecía que el acercamiento de Konstantin me había resultado más abrumador de lo que pensaba. Probablemente fue mi primera experiencia de ese tipo, pero una vez en la vida es suficiente; espero que sea la última. Aun así, el rumor de que salvé a Konstantin Amilakhvari se había extendido, ya que recibí bastantes elogios tanto de niños como de adultos. Si hubiera recibido un rublo por cada cumplido, probablemente habría reunido los fondos para emigrar a Estados Unidos en pocos meses.

"La familia del duque Amilakhvari es más popular de lo que pensaba. ¿Será que solo yo estaba resentido por el problema de los siervos?".

No me sentí decepcionado, porque a partir de ahora, en cada periodo vacacional, recibiría una tarifa de tutoría mucho más alta por dar clases de ruso y matemáticas. Fue gracias a que Simón, el hijo de Ter-Petrosian, quien decía querer ser oficial como yo, le insistió fuertemente a su padre.

—Te encargo a mi Simón cuando entre al Cuerpo de Cadetes dentro de dos años. Yo realizo suministros militares para el ejército del Imperio Ruso, así que si tú y mi hijo tienen éxito como oficiales, ¿no podríamos cooperar entre nosotros?

—Mmm, sería bueno que así fuera. No sé qué tan rápido o hasta dónde podré llegar, pero...

—Ya has logrado méritos incluso antes de ser oficial, es más que suficiente.

Parecía que Ter-Petrosian me veía como una joven promesa y planeaba apoyarme a largo plazo. Sin embargo, este hombre me presionaba confiándome a su hijo incluso antes de que este ingresara, mientras que para mí, cuya prioridad era huir a Estados Unidos, solo me quedaba reír disimuladamente.

Después de pasar esos dos meses, regresé al Cuerpo de Cadetes de Tiflis. La vida a partir del segundo año fue ciertamente más cómoda. Como el subdirector Pototsky, quien casi cae al abismo como responsable del campamento, me otorgaba toda clase de facilidades, no hacía falta ni mencionar a los profesores bajo su mando. Mis nervios se ponían de punta al tratar con Konstantin, pero eso también se disipó casi por completo después de convivir un tiempo. Afortunadamente, parecía que él simplemente se interesaba en mí como objeto de gratitud y admiración. Aunque, por supuesto, no podía bajar la guardia.

—Le he hablado mucho de ti a mi padre. Por eso, él dijo que ahora está ocupado y no puede dejar su puesto, pero que sin falta quiere verte más adelante.

—¿Ah, sí? Es un honor que pueda conocer al duque Amilakhvari.

—¿Verdad? Y dijo que, si lo deseas, con gusto te escribirá cartas de recomendación o de presentación.

—¿De verdad? Con una recomendación del duque podría ir a cualquier parte.

Pero a cambio, tuve que renunciar al sueño de recibir una recompensa económica por haber salvado al muchacho.

"Si salvé al preciado hijo de un duque, ¿no podría darme unos mil rublos? ¡Qué tacaño! Ni siquiera puedo secuestrar a este tipo para pedir un rescate... No, si acepto dinero podría quedar atrapado en el papel de asistente, así que conformémonos con haber evitado eso".

Decidí estar satisfecho con el hecho de que la posibilidad de mi ruta de saqueo en Pekín había aumentado. Además, Givi, el primogénito de la familia Amilakhvari y hermano mayor de Konstantin, también prometió su apoyo. Él era un superior tres años mayor en el Cuerpo de Cadetes y uno de los tres comandantes de compañía, lo que lo convertía en el líder absoluto de la escuela. Al asegurar este respaldo, mi vida transcurrió sin incidentes. La rutina de ir y venir entre la escuela y el dormitorio era aburrida, pero al subir de grado se me otorgaron oportunidades de salir o pernoctar fuera.

Bajo el permiso del subdirector, podía salir cada dos o tres días con la excusa de ir a la librería, disfrutando de una libertad que otros niños no tenían. Al igual que en Gori, alquilaba libros por una pequeña cuota; eran mi único entretenimiento.

[¡Príncipe heredero Nicolás, atacado en Japón!]

[¡El príncipe heredero regresa de urgencia! ¿Posibilidad de guerra con Japón?]

El segundo y tercer año pasaron con tranquilidad, pero en 1891 las cosas estuvieron agitadas. El príncipe heredero Nicolás, quien realizaba una gira por Asia, fue atacado por un fanático en Japón en mayo de aquel año. Al ver el periódico recordé el suceso, pero para los rusos fue un impacto considerable. Aunque la herida no puso en peligro su vida y regresó de inmediato, la noticia se extendió rápidamente. Incluso después de las vacaciones, los cadetes estuvieron alborotados con el asunto. Sin embargo, la reacción en Georgia era diferente de la esperada. Al ser una región anexionada casi a la fuerza, el sentimiento distaba del de la Rusia continental.

—¡Cómo se atreven a atentar contra la vida de Su Alteza el príncipe heredero! ¡Debemos declarar la guerra a Japón y destruirlos de inmediato!

—Así debería ser. Pero si ya ocurrió el incidente, habría sido mejor si ya nos hubiéramos graduado para ser oficiales.

—¿Pero dicen que probablemente no se llegará a una guerra? Según mi padre, ni siquiera dentro del ejército hay mucha reacción.

Los hijos de militares de origen ruso estaban a favor de un escarmiento inmediato, pero los aristócratas nativos de Georgia parecían dudar. Era la limitación de un estado conquistado donde se mezclaban varias etnias. Entre esos niños, yo profeticé sutilmente la guerra y aumenté la mala fama de Japón. Aunque planeo escapar antes del conflicto, deseaba que Rusia peleara con ferocidad.

—Tarde o temprano, nuestra Rusia y Japón no tendrán más remedio que pelear. Esos japoneses lucharán primero contra la dinastía Qing, pero la corrupta dinastía Qing no podrá vencer a un Japón que es prácticamente un país recién fundado. Después de eso, los japoneses, con los humos subidos, terminarán declarándole la guerra también a Rusia.

—¿Que la dinastía Qing perderá contra Japón? ¿Contra ese pequeño país?

—Aunque seas tú, eso es un poco difícil de creer.

Los otros niños no podían creer mis palabras, lo cual era natural en esta época. En el Cuerpo de Cadetes se aprendía sobre la dinastía Qing y Japón, pero no se podían comparar en términos de territorio, población o poder militar. Si otro niño hubiera dicho estas cosas, habría sido aplastado por las refutaciones. Es solo porque soy yo que los demás escuchan.

—Según los periódicos, la dinastía Qing solo ha adoptado armas occidentales, pero su ejército mantiene el mismo sistema de hace siglos. Por otro lado, Japón lo ha cambiado todo por completo. ¿Cuál bando será más efectivo? Además, esos isleños seguramente atacarán por sorpresa, ¡así que la dinastía Qing será derrotada a pesar de tener muchos soldados!

—Mmm, ¿será verdad? Por cierto, ¿qué es eso de isleños?

—Ah, dicen que así llaman a los japoneses en el país vecino, Joseon. También dicen que en China los llaman Wae-nom.

—Si es así, tendré que memorizarlo. Podría servirme más adelante.

—Sí. Viendo lo que Japón está haciendo en Joseon ahora mismo, seguramente nosotros también terminaremos usándolo.

Así me divertí aumentando la mala fama de Japón ante los cadetes que serían la base del ejército ruso, sin pensar en qué resultados traería esto. Exceptuando esos incidentes externos, la vida en el Cuerpo de Cadetes transcurrió sin problemas. Quizás porque acaparaba los bocadillos a través de las tutorías, mi estatura creció y me sentía seguro. Pero, al mismo tiempo, pasaba por un periodo difícil al entrar en la pubertad.

"¿Qué edad tengo para andar con el síndrome de octavo grado? ¿Acaso no se puede vencer a las hormonas? La brecha entre la mente y el cuerpo es así...".

Aunque mi alma era la de un hombre de treinta años, mi cuerpo sufría las convulsiones propias de la adolescencia. Imaginaba que abandonaba este cuerpo débil y me convertía en un monarca absoluto como Stalin para manejar el Imperio Ruso a mi antojo y pasar tiempos placenteros con numerosas bellezas. Probablemente todo esto era culpa de las hormonas. O del verano. Para aliviar estos síntomas de convulsión mental, elegí el ejercicio físico hasta el agotamiento junto con la escritura de obras literarias.

En esta época donde no hay radio, los periódicos y revistas eran la única ventana de información. En ellos solían publicarse novelas o poemas; de hecho, muchas obras famosas fueron publicadas así, como Los tres mosqueteros o la serie de Sherlock Holmes. Desde que llegué al cuarto año, escribí poemas bajo el seudónimo de Soselo y los envié a la sección literaria de los periódicos de Georgia. Era para saciar la sed de mi corazón, pero también para recibir el pago por la colaboración. Tener efectivo siempre era lo correcto.

—No me diga que me está pagando menos porque soy estudiante. ¿Apenas tres rublos?

—No es eso. Tus poemas son populares, pero la situación de nuestro periódico Iberia no es tan buena.

—Ea, debí haber ido al periódico Cáucaso desde el principio. De todos modos, he traído uno nuevo esta vez.

Esos poemas no eran creaciones originales. Eran un híbrido traducido tras mezclar versos de amor que recordaba de mi vida anterior. Pero las críticas eran buenas. Especialmente los poemas de los poetas de la resistencia durante la ocupación japonesa cambiaron debido a mi falta de habilidad, pero al parecerse a la realidad de Georgia, gozaban de popularidad. En el verano de 1892, antes de las vacaciones, pude conocer a un competidor en el periódico Cáucaso.

—Aquí tienes al joven poeta que buscabas. Su seudónimo es Soselo. ¿Es bastante joven, verdad? Y por este lado tenemos a un nuevo escritor que ha decidido publicar con nosotros; su seudónimo será Máximo Gorki.

—Había oído que Soselo era joven, pero no imaginé que fuera un chico tan pequeño. Más que envidia, me da algo de miedo.

—Yo tampoco había visto nunca a alguien tan alto como el señor Gorki. ¿Acaso tiene alguna relación con Pedro el Grande?

Al intercambiar saludos con ese hombre que parecía medir 190 centímetros, Alekséi Maksímovich Peshkov, no pude evitar soltar una risilla por su seudónimo.

"¿Máximo Gorki? Por mucho que sea un seudónimo, ¿no es demasiado provocador? Preferiría Stalin. ¿Acaso podrá ganar popularidad con un nombre así?".

Stalin significa hombre de acero, pero Máximo Gorki significa máxima amargura. Para mí, solo me parecía un buscador de atención. Mantuve conversaciones con él, pero para mí la poesía era solo un medio para calmar mi mente agotada. Como Gorki era un escritor que realmente buscaba la literatura, simplemente lo evité y escapé con la excusa de estar ocupado, dejando una oportunidad sin fecha fija.

Pronto olvidé el encuentro. La persona que conocí después era una figura que no se podía comparar. Tras salir del periódico, pasé por la librería para devolver los ejemplares alquilados antes de las vacaciones. Recorrí las estanterías buscando novedades. Poco después, el cliente que entró en el local era alguien que no imaginé jamás.

—¡Bienvenid...! ¡Ah, pero si es usted!

—Cuánto tiempo. Parece que han pasado al menos diez años; gracias por recordarme.

—¿Cómo podría yo, siendo el dueño, olvidar al escritor? ¡No habría forma de que alguien no conociera a Tolstói, desde un aristócrata hasta un niño de cinco años! Pero, ¿qué hace por aquí?

—Estoy ideando una novela sobre un personaje de esta región para mi próxima obra, así que vine a buscar material.

Ante las palabras del dueño de la librería, yo también tuve que quedarme paralizado. A diferencia de Máximo Gorki, él era una figura tan famosa que incluso yo lo conocía. El gran literato ruso Lev Tolstói.

"¿Los grandes literatos eran Tolstói y Dostoyevski? Aparte de ellos... ¡No, eso no es lo importante ahora!".

Tolstói dejó varias obras maestras, pero en mi vida anterior yo prefería la colección de cuentos titulada ¿De qué viven los hombres? antes que las novelas largas. Era una obra que dejaba un eco cada vez que se leía. Especialmente en ¿Cuánta tierra necesita un hombre?, dio una lección dolorosa a todas las personas obsesionadas con la posesión. Mientras observaba a Tolstói, quien lucía una barba blanca, se me ocurrieron innumerables pensamientos sobre cómo podría aprovechar este encuentro.

"Maldición, ¿qué es lo que puedo hacer? El secuestro es imposible, ¿debería haber preparado un escondite de antemano como en Misery?".

Continuaron las imaginaciones absurdas propias de mi edad, pero casi no había nada que pudiera hacer. No era como lavar el cerebro a Conan Doyle antes de que escribiera a Sherlock Holmes; Tolstói era un gigante al que yo, con apenas trece años, ni siquiera podía intentar acercarme. Al final solo pude hacer una cosa. Tomé ¿De qué viven los hombres? y Anna Karénina de la estantería y me acerqué silenciosamente. ¡Aprovechando que la conversación se interrumpió, saqué Anna Karénina!

—¡Escritor Tolstói, por favor regáleme una firma! ¡No, mejor dos!

Un silencio sepulcral recorrió la librería. Sin embargo, Gorbi, el dueño, me presentó.

—Jajaja, ¿Soso? Este chico es un estudiante del Cuerpo de Cadetes y probablemente la única persona que ha leído más libros aquí que yo. Había alquilado sus obras varias veces; parece que finalmente ha llegado la oportunidad de vendérselas.

—Eso es muy bueno. Como ha vendido dos libros, el señor Gorbi tendrá que invitarme a algo. Por cierto, ¿no tienes pensado comprar otros libros además de estos? ¿Acaso no te gustaron?

—¡Cómo cree! Es solo que ahora solo tengo dinero para comprar estos dos...

—Entonces trae también los libros que comprarás más adelante. Señor Gorbi, aunque no sea ahora mismo, ¿no podría comprarlos después?

—¡Claro que sí! Hagamos como si los hubiera reservado. Aunque probablemente tome algo de tiempo...

—¡Muchas gracias!

Tolstói tenía una generosidad tan grande como su estatura. No solo se tomó el tiempo de firmar los dos libros que le presenté, sino que incluso dejó una firma en cada uno de los otros ejemplares que él escribió. Después me dejó unas palabras de aliento y se marchó con una sonrisa bondadosa. Para mí fue algo de agradecer, pero estaba claro que si él hubiera conocido mis pensamientos, no habría actuado así.

"Originalmente solo pensaba vender Anna Karénina más tarde. ¿Debería vender todas estas copias firmadas? Si las vendo como un set, el valor aumentará varias veces... ¡Ea, ya me preocuparé por eso después!".

Yo estaba pensando en esta oportunidad simplemente en términos de dinero.