Capítulo 10: ¿El último emperador?

Aunque no volví a encontrarme con Tolstói, mi tormentosa pubertad pasó antes de darme cuenta y ascendí al quinto grado. Para ese entonces, mi estatura ya superaba con creces la de los adultos de mi entorno, alcanzando un nivel similar al de mi vida anterior. Parece que aquello se debió a que devoré todos los bocadillos obtenidos a través de las tutorías escolares; como todavía estaba en plena adolescencia, esperaba alcanzar los ciento ochenta centímetros. Si aquel tipo cuyo seudónimo significaba "máxima amargura" superaba los ciento noventa, yo debía aspirar a algo cercano.

El resto de mi vida no tenía nada de especial. Intercambiaba cartas con mi madre, salía dos o tres veces por semana para alquilar libros y regresaba a Gori a descansar al terminar el semestre. El Cuerpo de Cadetes de Tiflis se situaba en un nivel intermedio entre la primaria y la secundaria, y las materias eran acordes a ello, por lo que, a diferencia de otros niños, para mí resultaba sencillo. No obstante, al entrar en los grados superiores, empecé a estar más ocupado. Actividades que experimentaba por primera vez, como la equitación o la esgrima, me resultaban abrumadoras, pero en realidad me absorbía más el encargarme de los asuntos de los otros chicos que mis propias materias.

"A este paso ganaré más que un oficial recién nombrado. Esto solo es posible porque el Cuerpo de Cadetes es un espacio cerrado, pero es una lástima".

Al acercarse la graduación, mis compañeros, preocupados por sus calificaciones, me pidieron tutorías al ser yo conocido como el mejor instructor del Cáucaso; gracias a eso, obtuve ingresos lucrativos. Evité recibir dinero dentro de la escuela para eludir problemas, pero acumulé objetos de valor que podían convertirse en efectivo, desde útiles escolares hasta relojes de bolsillo.

—¡Oye, te he dicho varias veces que esto no se resuelve así!

—Jeje, ¿era así? Lo haré de nuevo.

—Maldición, tendrás que empezar de nuevo desde el ruso. ¡Ya no me queda mucho tiempo para ayudarte!

—¡Por eso tengo que esforzarme más!

Además, en 1891, Simón Ter-Petrosian, quien deseaba ser oficial como yo, ingresó al Cuerpo de Cadetes y resultó ser un gran dolor de cabeza. En casi todas las materias apenas superaba la nota mínima, exceptuando educación física. Si no fuera alguien a quien conocía desde hacía tiempo, y si su padre no hubiera prometido pagarle a mi madre diez rublos al mes por la tutoría, lo habría dejado reprobar hace mucho tiempo. Gracias al poder del dinero y a mis exigencias, Simón apenas logró mantenerse a flote. Por fortuna, yo podía liberar mi estrés a través de las clases de tiro que comenzaron en el quinto grado.

—¡Oye, Jo! ¡¿De dónde aprendiste a disparar así?! ¡Esto también se te da demasiado bien!

—Aun así, tú eres mejor en esgrima y equitación. Confórmate con eso, Rustam.

—¡Últimamente tú ganas más veces incluso en esgrima! Menos mal que te supero en equitación. Si perdiera también en eso...

Por aquel entonces se estaba distribuyendo el famoso fusil ruso Mosin-Nagant, pero el que nos asignaron en el centro fue el antiguo fusil Berdan. Aunque era una pieza de cerrojo de un solo disparo, tenía un buen tacto. Solo su peso de más de cuatro kilos, incluso sin la bayoneta, representaba una carga para los muchachos.

En el otoño de 1893, al entrar al sexto grado, reflexioné sobre mis estudios superiores. Era el momento de decidir el rumbo tras la graduación, eligiendo cuerpo y escuela. En Estados Unidos o Corea solo habría que preocuparse por la Academia Militar o la Naval, pero aquí las instituciones estaban divididas por especialidades: ingenieros, artillería, caballería o infantería. Si existiera algo como la promoción de West Point que dominó la Segunda Guerra Mundial, intentaría acercarme a ellos, pero este era el Imperio Ruso. Un imperio destinado a ser destrozado por los germanos, a desangrarse en una guerra civil y a ser purgado antes de la Gran Guerra.

"¿Había alguien en el ejército ruso a quien se pudiera llamar gran estratega? Si lo hay, me gustaría acercarme... Recuerdo a Zhukov y a algunos otros, pero dudo que ya hayan nacido".

Este tipo de preocupaciones eran comunes, excepto para unos pocos como Konstantin Amilakhvari, quien ya tenía decidido su ingreso al Cuerpo de Pajes en San Petersburgo, destinado a la alta nobleza. Incluso yo, con mi ruta de saqueo en Pekín trazada, debía elegir entre ingenieros y artillería. Aquello no dependía solo de la voluntad del estudiante, sino de las notas y recomendaciones, pero yo tenía ambas aseguradas.

"Si solo pienso en entrar a Pekín y ocupar un buen lugar, la infantería o la caballería serían mejores... pero lo más importante es la supervivencia, y también el futuro".

Las técnicas para matar no tendrían mucha utilidad en el sector civil, pero los ingenieros aprendían sobre fortificación y obra pública, y en la artillería se estudiaba química, matemáticas y física para el cálculo de trayectorias. Me pareció que podría destacar al dejar el ejército. En cambio, la infantería o la caballería no ofrecían mucho para la vida civil. Además, considerando el riesgo en el campo de batalla, la artillería parecía lo más sensato. Los ingenieros se encargaban de destruir instalaciones enemigas, lo cual resultaba extremadamente peligroso. Tras reflexionar, decidí marchar a la Escuela de Artillería Mijáilovski en San Petersburgo junto con Rustambek Shikhlinski.

—¡Buena decisión, Jo! Los ingenieros son importantes, ¡pero quien decide la victoria es la artillería!

—Así es. Dentro de poco, la artillería se convertirá en el dios de la guerra.

—¿El dios de la guerra? Oye, eso parece una expectativa exagerada.

—¡Es una lástima no ir al Cuerpo de Pajes con Jo, pero en San Petersburgo podremos vernos a menudo!

—No lo sé; la academia será más estricta y las clases más difíciles. No sé si habrá tiempo.

Rustambek estaba contento, al igual que los otros dos compañeros que eligieron la misma escuela. Konstantin se alegró de que compartiríamos la capital. Para mí, al haberme vuelto cercano a ellos, el viaje a San Petersburgo resultaba menos amargo. Por supuesto, hubo un pequeño inconveniente. Al entregar la solicitud, intervino el Teniente General Iván Amilakhvari, comandante del Cuerpo del Cáucaso. Era un hombre de más de sesenta años con un aura imponente. No llegó al puesto por linaje, sino por méritos en combate. De visita en Tiflis, me hizo una propuesta tras conocer mis intenciones.

—A diferencia de Kostya, creo que sería difícil meterte en el Cuerpo de Pajes. Pero si te gradúas en la Escuela de Caballería Nikoláyevskaya y vienes bajo mi mando, te ayudaré en lo que pueda.

—Le agradezco la propuesta, Excelencia. Pero he decidido ir a artillería y tengo mis propios planes.

—Jo, no creo que ignores el significado de mis palabras. Habrá rumores, pero salvaste a mi hijo y tus calificaciones son excelentes; no debes preocuparte por posibles fricciones.

Por dentro maldije a Konstantin por hablar de más, aunque sabía que lo hacía por mi bien. El Cuerpo del Cáucaso tenía el tamaño de cinco divisiones; ser el protegido del comandante aseguraba un camino de rosas. Sin embargo, tras pensarlo, decliné. Mi objetivo no era el éxito militar en Rusia, sino reunir fondos para huir.

—Es un honor que piense así de mí. Pero mi deseo es que, tras la escuela de artillería, sea asignado al Extremo Oriente, preferiblemente a una unidad en China. Si su Excelencia me ayuda con eso, nunca olvidaré el favor.

—¿China? Sufrirás en un lugar tan diferente. ¿No sería mejor combatir a los turcos?

—Creo que en el futuro estallarán conflictos muy grandes por allá.

—Kostya mencionó algo similar... y también que pronto pelearían China y Japón. Está bien, si es tu decisión, no hay nada que hacer.

En realidad, las palabras "Présteme mil rublos y se los devolveré diez veces en veinte años" llegaron a mi garganta, pero las tragué. Sería una estupidez cortar la cuerda más gruesa que había asegurado. Así se decidió mi ingreso. A finales de julio de 1894, pocos días antes de la graduación, Japón inició la guerra contra la dinastía Qing. Me sentí amargado al ver que la historia avanzaba según lo previsto, pero mis compañeros estaban agitados.

—¡Jo, realmente estalló la guerra!

—Increíble. ¿No terminaremos enfrentándonos nosotros también a Japón dentro de diez años?

—Ea, primero hay que ver si Japón gana. ¿No podría perder?

—Apostaré a que Japón gana, ¿quieren apostar?

—¡Entonces yo también apostaré con Jo! ¡Vayamos todos al Extremo Oriente tras graduarnos! ¡Démosles una lección a esos japoneses!

Cuando empezaron a hablar de reunirse en el Extremo Oriente, no pude incitarlos más. Yo planeaba huir tras obtener una fortuna en Pekín en 1900, cumplir el servicio obligatorio y retirarme antes de la guerra.

—¿Deberíamos? No podemos asegurar que nos asignen allí...

—Eso es cuestión de suerte, no esperen demasiado. Si aguardan, llegará la oportunidad.

—Tú no sueles ser así, ¿por qué actúas de esa forma?

—Fua, es que me preocupa si reprobarán sin mi ayuda.

—Oye, ¿crees que seremos niños siempre? ¡Seré general antes que tú y te tomaré como edecán para burlarme!

—¡Por favor, haga eso, General Konstantin!

Les di unas palmaditas en los hombros. Solo esperaba que estos chicos a los que había tomado cariño no perdieran la vida en vano y evitaran a los revolucionarios. Terminó la ceremonia de graduación y descansé en Gori. Tras un mes, me despedí de mi madre y amigos en la estación de tren. Partía hacia San Petersburgo, a más de dos mil kilómetros al norte.

—¡El norte es frío, cuídate y escríbeme cada mes! ¡No faltes a la iglesia!

—Ya entendí, usted también cuídese, madre.

Keke lloró ante la partida de su hijo y yo terminé cansado de sus regaños. El tren comenzó a moverse y, cuando su figura desapareció, reafirmé mi determinación. Lo que enfrentaría sería más difícil que nunca.

"En el Cuerpo de Cadetes viví cómodo gracias a Amilakhvari, pero en la capital no habrá nadie. Incluso él es solo un aristócrata provincial en San Petersburgo, y yo aún menos...".

Recorrí cuatro mil kilómetros en una semana, rodeando el Cáucaso por Bakú, sintiendo la inmensidad de Rusia. San Petersburgo era una ciudad monumental creada por Pedro el Grande sobre pantanos. Como capital y puerto al Báltico, ya superaba el millón de habitantes. Ocupaba el tercer lugar en Europa tras Londres y París.

"¡Un millón en esta época! Si algo sale mal, sería el lugar perfecto para morir por una peste".

Tiflis era desarrollada, pero no se comparaba con el esplendor de la capital. En esta metrópolis, los edificios se sucedían sin interrupción. No pude evitar sentirme abrumado, pero recuperé la cordura invocando mis recuerdos.

—¡Vaya, la capital es realmente diferente! ¡Es más genial de lo que imaginaba!

—Es impresionante. Aunque el aire está un poco turbio...

—No actúes como un anciano y disfruta. ¡Aquí habrá muchas de esas bellezas que deseabas!

Rustambek y Nikolái Sklyarov se burlaban de mí. Pero el ánimo pronto se enfrió. El ambiente de la Escuela de Artillería Mijáilovski era gélido. Poco después comenzó la iniciación y me arrepentí de mi elección. La brutalidad no se comparaba con la del Cuerpo de Cadetes.

—¡¿Ni siquiera pueden aguantar esto?! ¡Pie de cañón a su posición!

—¡Aguanten! ¡El impacto que reciben no es nada comparado con el de una pieza de artillería!

Los alumnos de grados superiores, para que nos sintiéramos como un cañón, nos patearon con sus botas militares. Si movías el pie por el dolor, volvías al inicio y seguías recibiendo golpes.

—¡Reaccionen! ¡El estruendo de un cañón es peor, ¿creen que aguantarán si no soportan esto?!

—¡Esta vara será su mejor amiga! ¡Considérense afortunados de no tragar pólvora!

—¡Si no les gusta, váyanse! ¡Pero no serán graduados de la Mijáilovski en ninguna parte!

Nos pusieron baldes de hojalata en la cabeza y nos golpearon con varas de limpieza de cañones. Soportamos treinta minutos de un ruido metálico ensordecedor que nos impedía pensar.

"¡Hacer esto incluso entre oficiales! ¡Maldita Rusia! ¿Dónde están Lenin o Stalin? Si fuera ahora, junto con ustedes... ¡No, por muy mal que esté, eso no!".

Durante ese tiempo, destrocé el Imperio en mi cabeza y exterminé a la familia imperial varias veces. Pero superamos la iniciación. Mi ira se calmó un poco cuando el 1 de noviembre de 1894 llegó la noticia de la muerte del emperador Alejandro III. Aquel hombre fuerte no superó las secuelas de un accidente ferroviario y murió a los cuarenta y nueve años.

[¡Fallece Alejandro III! ¡El príncipe heredero Nicolás asciende al trono!]

Me di cuenta del significado y me mordí los labios. Que el último emperador, Nicolás II, ascendiera durante la guerra sino-japonesa significaba que la historia avanzaba sin cambios. Mi tiempo límite para actuar y huir se había reducido a diez años.