Capítulo 8: La vida es una sola

La ceremonia de iniciación se detuvo a la mitad, pero durante esa noche decidí que, si surgían más problemas en el futuro, abandonaría el Cuerpo de Cadetes de inmediato. La cultura de sadismo avanzado del ejército ruso, que trascendía incluso los ciento cuarenta años de tiempo, era un oponente así de temible.

Sin embargo, las secuelas fueron en realidad más graves para mis otros compañeros que para mí. Muchos de ellos tenían apenas nueve o diez años, y ya estaban ansiosos por estar lejos de sus padres; pasar por una iniciación así en ese estado hizo que inevitablemente se aterrorizaran. Y el resultado fueron mapas mundiales que empapaban las sábanas de las camas. Incluso dos personas en mi habitación sufrieron el percance.

—Fua, dejen de llorar y encarguémonos de esto rápido. ¡Muévanse!

—Sniff, esto...

—No le diré a nadie, así que no se preocupen. Rustam, rápido, abre la ventana para que salga el olor. Si entra el prefecto o alguien más, se darán cuenta de inmediato.

—Eso haré. Pero Jo, ¿pareces bastante acostumbrado a tratar con niños? ¿Acaso tenías hermanos?

—No, no tengo hermanos y esta es la primera vez que hago algo así. Ni siquiera en Gori pasó algo como esto.

Afortunadamente, mi compañero de habitación Rustambek no tuvo problemas, pero desde la madrugada, mientras consolaba a los niños un año menores que lloraban entre el olor a orina, caí en un momento de profunda reflexión. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? Esto no es una experiencia de crianza ni nada parecido... Sin embargo, después de ese momento de lucidez, mi vida en el internado se volvió cada vez más cómoda a partir de ese día. Incluso los dos que me excluían sutilmente se volvieron absolutamente obedientes hacia mí.

¿Podría decirse que fue una unión forjada por la orina? Aunque fuera un poco sucio. Especialmente porque en otras habitaciones surgieron cuatro o cinco niños con el apodo de meones, pude controlar mi habitación con mayor firmeza. Este cambio no ocurrió solo en mi cuarto. Los superiores me miraban con expresiones de bastante insatisfacción, pero como no había hecho nada malo en particular, no pudieron ponerme las manos encima. Para empezar, casi no había clases compartidas entre el cuarto o quinto año y el primer año.

Por otro lado, mis compañeros estaban un poco agradecidos conmigo por haber detenido la iniciación a la mitad. Para esos pequeños mocosos aún inocentes, lo que dije pareció ser una resistencia creativa para detener la violencia de los superiores.

—Jo, ¿cómo se te ocurrió algo así? ¡Yo creí que lo que dijiste era verdad!

—Yo tampoco sé en qué estaba pensando en ese momento. Fue una suerte que los superiores lo dejaran pasar.

—En cualquier caso, gracias. Si hubiera recibido unos golpes más, quizás yo también habría llorado.

—¡Estás mintiendo! ¡Jo, Niki ya estaba llorando en ese momento! Sentí mi espalda húmeda.

—¡A-ah, claro que no! ¡Seguro fue tu sudor por el miedo!

Y yo, para proteger la inocencia de esos niños, inventé las mejores mentiras posibles. Fue una experiencia bastante peculiar confesar la verdad y luego cubrirla con una mentira. Sin embargo, eso era secundario; la causa principal fue, después de todo, las calificaciones. Exceptuando el francés, que era el segundo idioma extranjero, y la clase de educación física, no perdí el primer lugar en casi ningún examen mensual, desde ruso hasta matemáticas, literatura, geografía e historia.

A decir verdad, había algunos conocimientos mezclados que no aprendí en mi vida anterior, pero si hubiera perdido ante otros niños en materias de nivel de primaria superior, mi orgullo, tras haber pasado por más de dieciséis años de educación memorística y exámenes, se habría visto bastante golpeado.

—Mmm, tus calificaciones muestran una diferencia considerable con nuestras expectativas. Investigué un poco sobre ti, ¿de quién aprendiste exactamente?

—No aprendí de nadie en especial, simplemente parece que leer todos los libros que caían en mis manos en la librería desde que era pequeño me ha ayudado.

—Librería... En cualquier caso, ese talento es valioso, así que sigue esforzándote por el bien del Imperio y la Familia Imperial.

—Gracias por sus palabras, Excelencia General de División Ostrogorsky. Me esforzaré para no defraudar sus expectativas.

Por mucho que viniera de una familia de siervos, era natural que desde el director Ostrogorsky hasta el subdirector Pototsky y los profesores de cada materia mostraran interés en mí. Sin embargo, esto me resultaba bastante abrumador y me daba un poco de vergüenza, ya que era como si estuviera usando trucos. Pero parece que esta actitud también fue bien recibida por los otros chicos.

—Gracias, Jo. Ahora entiendo un poco mejor.

—No es nada. Ayúdame con el francés más tarde, Rustam.

—Eso es obvio, pero parece que en unas semanas tú serás mejor que yo. Ah, y un superior que conozco de tercer año me preguntó si podrías enseñarle un poco de ciencias, ¿sería posible?

—¿Un superior de tercer año? ¿Quién es?

Empezando por Rustambek, mi compañero de habitación, el número de personas que querían mis tutorías extracurriculares fue aumentando gradualmente. Como podría haber problemas, no acepté dinero, pero recibí bocadillos, lápices, borradores, libros y otros útiles escolares, practicando la economía de mercado con los más pequeños.

—Ja, para tener un padre siervo, se las da de muy listo.

—No sé qué clase de trucos estará usando, pero pronto se le acabarán los recursos.

Por supuesto, no faltaron quienes malinterpretaron mi humildad. Especialmente Konstantin Amilakhvari, el pez más gordo entre mis compañeros, parecía estar insatisfecho con que yo no perdiera el primer lugar, y sutilmente ordenaba a sus secuaces que me provocaran. Desde problemas triviales como la distribución de las áreas de limpieza, hasta robar mis libros, útiles escolares e incluso las cartas que me enviaba mi madre.

Ni que fueran niños de primaria, qué están haciendo... Ah, es que son niños. Pero yo no mostré ninguna reacción ante el acoso de esos niños. Simplemente imaginaba cómo, con mis manos y junto a mis camaradas de la revolución roja, derrocaría directamente a Konstantin y a la familia Amilakhvari, quienes habrían sido mis dueños si no hubiera sido por la emancipación de los siervos. Aunque era un poco molesto, no hubo problemas porque podía conseguir los libros de texto desaparecidos a través de los superiores a quienes les daba tutorías.

Afortunadamente, parece que no eran incorregibles o quizás se aburrieron de mi falta de reacción, pues las molestias pronto cesaron. Aunque no podía asegurar cuándo empezarían de nuevo. Mientras tanto, las estaciones pasaron rápidamente y ya había transcurrido la mitad de 1889; se acercaba el campamento al aire libre antes de las vacaciones de verano. Durante ese año en el Cuerpo de Cadetes, no pudimos salir ni una sola vez ni siquiera en Navidad o Pascua sin una razón especial, por lo que mis compañeros y yo estábamos emocionados con la idea de ir a casa pronto.

Además, como casi ningún niño odiaba las actividades al aire libre para escapar de la sofocante escuela, los chicos, a excepción de mí, se divirtieron y se animaron siguiendo las instrucciones de recolectar muestras de plantas e insectos durante el trayecto al campamento. Pero en ese campamento de verano tan esperado, ocurrió un incidente desde el primer día.

La lluvia breve cesó y se despejó en la tercera semana de julio de 1889; siguiendo las instrucciones del subdirector Pototsky, quien vino como responsable, y de tres profesores, los estudiantes armaron sus propias tiendas en una colina al oeste de Tiflis. Y al llegar la hora de la cena, prepararon la comida cortando ellos mismos papas, zanahorias y carne.

Después, en un lugar apartado de los profesores y sirvientes, los cuarenta estudiantes comenzaron a cenar un estofado. Sin embargo, antes de que pasaran siquiera unos minutos, Konstantin Amilakhvari, sentado en el centro, comenzó a golpearse el pecho con urgencia.

—¡Kugh, hup!

—Señor Konstantin, ¿le golpeo la espalda?

Al principio, los que estaban alrededor no le dieron mucha importancia. En la vida, es algo que a cualquiera le pasa una o dos veces que se le atore un poco la comida en la garganta. Pero cuando Konstantin empezó a retorcer todo su cuerpo y a golpearse el pecho con más violencia, los que estaban a su lado comenzaron a asustarse y a gritar. Ya fuera una papa o una zanahoria, parecía que un trozo grande se le había quedado bien atorado en la garganta.

—¿Kostya? ¡Profesor! ¡Profesor!

—¡Señor Konstantin! ¿Se encuentra bien?

Es más, cuando unos segundos después el chico finalmente se desplomó, todos tuvieron que dejar de comer y reunirse a su alrededor. Todos, excepto yo. A decir verdad, cuando vi que se desplomaba, lo primero que pensé fue que se lo merecía. No estaba seguro, pero como lo consideraba el autor intelectual del acoso, era una reacción natural.

¿Acaso el señorito aristócrata ni siquiera aprendió a masticar bien? ¡Ánimo, papa! Espero que sufras un poco y recapacites... Mmm, ¿no se irá a morir, verdad?

Pero eso fue solo por un momento; al ver a un niño de apenas diez años retorciéndose en el suelo y sufriendo como si fuera a morir, mi corazón no se sentía nada tranquilo. Además, cuando vi que nada cambiaba a pesar de que el subdirector Pototsky corrió hacia él, sentó a Konstantin y le golpeó la espalda con fuerza, finalmente me levanté de mi asiento.

¡Maldición, no puedo ser el mismo tipo de persona que esos rusos que me dejaron abandonado en mi vida anterior!

Aunque fuera un tipo bastante odioso, pensándolo bien, solo era un niño de diez años. Si permitía que una vida desapareciera frente a mis ojos a pesar de que claramente podía salvarla, estaba seguro de que no podría borrar ese sentimiento de suciedad durante mucho tiempo. Definitivamente no era porque me sintiera mal por haber deseado que muriera hace un momento.

—¡Teniente Coronel Pototsky, espere un momento!

—¿Djugashvili? ¡¿Qué estás haciendo?!

—¡Déjemelo a mí y apártese! ¡Sé cómo salvarlo!

—¿Qué quieres decir con...? Mmm, ¡sálvalo a toda costa!

Y el Teniente Coronel Pototsky, que golpeaba la espalda del chico, se sobresaltó cuando me acerqué rápidamente gritando y me dejó el lugar. Era natural, pues aunque le había golpeado la espalda decenas de veces, el estado de Konstantin no mejoraba, sino que empeoraba. Estaba claro que si el hijo del duque Iván Amilakhvari, uno de los hombres poderosos del ejército del Imperio Ruso, moría, el futuro de Pototsky como responsable estaría arruinado.

Yo también pensé por un instante si acaso no intentaría echarme toda la culpa si salía mal, pero decidí pensar en eso después; me coloqué detrás de Konstantin, pasé mis dos brazos por su abdomen, entrelacé mis manos y levanté su cuerpo.

Era la maniobra de Heimlich, un método de primeros auxilios para la obstrucción de las vías respiratorias que vi ocasionalmente en las noticias y una vez en persona en mi vida anterior. No estaba seguro de si un médico llamado Heimlich ya había nacido en este mundo o si nacería en el futuro. Pero el problema eran los otros tipos. Los secuaces que rodeaban a Konstantin pensaron estúpidamente que yo iba a hacerle daño y me sujetaron los brazos.

—¡Tú, infeliz, ¿qué pretendes hacerle al señor Konstantin?!

—¡Suéltenme, idiotas! ¡¿Se harán responsables ustedes si realmente muere ahora?!

Sin embargo, ellos también se sobresaltaron y retrocedieron un paso cuando les grité con los ojos encendidos. Por supuesto, uno de ellos intentó soltar mis brazos hasta el final, pero yo aproveché incluso su fuerza para apretar el cuerpo de Konstantin con más violencia. Concentrándome en presionar la boca del estómago y el diafragma, casi como para romperle las costillas.

—¡Eso, miren eso!

—¡Guau, de verdad salió!

—¡Jo, de verdad lo salvaste!

Cuando apreté el cuerpo de Konstantin por tercera vez con todas mis fuerzas, un trozo de papa del tamaño de una copa de soju, que era el origen de todo este problema, saltó de su boca. Y fue natural que al momento siguiente todos lanzaran vítores. De inmediato bajé a Konstantin al suelo y verifiqué su estado por si tenía que hacer incluso una reanimación cardiopulmonar, pero por suerte, no solo su corazón sino también su consciencia no se habían cortado por completo. Simplemente estaba empapado en lágrimas y mocos mientras respiraba con dificultad.

—¡Buaaa, sniff, mamá!

—¡Cálmate y respira! ¿Sientes algo extraño? ¿Sabes quién soy yo?

—Iosef, te conozco. Lo sé.

A decir verdad, esto también fue un alivio para mí. Me preocupaba que si perdía la consciencia tendría que darle incluso respiración artificial. Me negaba absolutamente a tener mi primer beso en esta nueva vida con un chico. Pero en el momento en que solté un suspiro de alivio, él me abrazó y comenzó a llorar. Y yo, que me quedé paralizado por un instante, pronto le di palmaditas en la espalda para consolarlo.

Aunque fuera un tipo bastante odioso, al final un niño sigue siendo un niño. Además, si él era humano, sentiría un poco de gratitud hacia mí por salvarle la vida y los problemas molestos en el Cuerpo de Cadetes disminuirían en el futuro, así que no creía que fuera a arrepentirme de haberlo salvado.

Pensándolo bien, ¿el padre de este niño consentido no era duque y teniente general de caballería del ejército imperial? ¿Acaso no recibiré una buena recompensa sin tener que ir hasta China? Al menos me ayudará bastante para ingresar a la academia militar más adelante o para ser asignado a China tras la graduación...

...Era lo que pensaba en aquel entonces. Hasta que terminó el campamento sin problemas y comenzaron las vacaciones.

—¡Jo, yo me voy primero! ¡Nos vemos en dos meses!

—¡Claro, Rustam! ¡Nos vemos de nuevo con salud!

El día de la ceremonia de clausura, cuando todos regresaban a casa con el corazón ligero tras terminar el campamento de verano, yo salí un poco tarde por cargar incluso con los libros de texto de los cursos superiores que recibí de mis alumnos de tutoría. Y poco después, me encontré con un carruaje parado frente a la puerta principal y con Konstantin Amilakhvari. Pensé que probablemente estaba esperando a su hermano mayor, pero inesperadamente, a quien esperaba era a mí.

—¿Ya te vas a casa?

—Sí, yo también tengo que irme a casa.

—Dijiste que tu ciudad es Gori, ¿verdad? Vas a tomar el carruaje de pasajeros, ¿quieres que te lleve hasta la parada?

—Mmm, gracias.

A decir verdad, hasta ese momento pensé que solo era el agradecimiento normal de un chico aristócrata algo tímido. Pero al ver que no podía estarse quieto dentro del tosco carruaje, empecé a sentir algo extraño poco a poco. Es más, después de no poder decir casi nada dentro del carruaje, cuando me bajaba, él evitaba mi mirada con el rostro sonrojado y me lanzaba miraditas furtivas; en ese instante sentí un escalofrío en la espalda.

¿Acaso es esto? ¡Espera, no te sonrojes! ¡No me mires así!

¡Fue una sensación más fuerte que cuando empezó la iniciación hace diez meses o cuando sentí la vibra de la fortaleza de la marina rusa por parte del superior Giyol! No sé si fue por el efecto del puente colgante, pero por más que lo mirara, la actitud de Konstantin no parecía la de alguien que trata a un amigo normal. Habría preferido que fuera un tipo de aspecto travieso y despreocupado. Pero al ver que un chico que originalmente parecía bastante pálido y enfermizo actuaba así, no pude evitar sentirme inquieto.

—Ah, la hora del carruaje... Yo ya me retiro. ¡Entonces nos vemos en dos meses!

—S-sí. En dos meses... G-gracias por lo de aquel entonces.

—No es nada. Cuídate a partir de ahora.

—¡Sí, me cuidaré!

Nada más despedirme, corrí hacia la parada de carruajes de Tiflis como si me faltara tiempo para el carruaje de pasajeros para el que aún ni tenía boleto. A la velocidad más rápida de mi vida, incluyendo la anterior.

¡Maldición, niño consentido! ¡Hagamos como si no hubiera pasado nada! No, pero no puedo renunciar al duque Amilakhvari... ¡En fin, la amistad es bienvenida, pero cualquier cosa más allá de eso está absolutamente prohibida!

Esperando fervientemente que esto no fuera algo parecido al amor entre camaradas, sino solo una especie de admiración hacia el amigo que le salvó la vida.