Capítulo 7: Una vigorosa ceremonia de iniciación

Tiflis, ubicada al este de Gori, era una ciudad antigua de más de mil años que había servido como capital de la región de Georgia. En esta urbe de unos cien mil habitantes existía una escuela militar básica llamada Cuerpo de Cadetes de Tiflis, junto con otras instituciones educativas. El origen del Cuerpo de Cadetes se remonta a 1871, apenas unas décadas después de que Georgia fuera anexionada al Imperio Ruso, con la fundación del Gimnasio Militar. Se decía que se creó porque a los niños del Cáucaso les resultaba difícil adaptarse cuando asistían a escuelas militares en regiones lejanas; algo comprensible, considerando que la distancia no era de cientos de kilómetros, sino de al menos mil o dos mil. De todos modos, en 1882, siguiendo la reforma militar rusa, el lugar se convirtió oficialmente en el Cuerpo de Cadetes.

La edad de ingreso a estos centros, de los cuales había unos treinta en toda Rusia, oscilaba entre los ocho y los diez años. Por supuesto, estos niños no se convertían en oficiales solo por recibir seis años de educación, o siete si se incluía un curso preparatorio. Graduarse del Cuerpo de Cadetes solo otorgaba el derecho preferencial de ingresar a la academia militar. Después, dependiendo de las calificaciones, debían estudiar unos tres años más en academias especializadas en infantería, artillería, caballería o ingenieros para ser nombrados oficiales formalmente. Naturalmente, las plazas se asignaban prioritariamente a los hijos de la nobleza georgiana o de antiguos militares de alto rango, pero el resto de las vacantes estaban abiertas para cualquiera que aprobara el examen.

En el verano de 1888, habiendo superado los nueve años, aprobé fácilmente el examen de ingreso. Como las materias evaluadas eran solo ruso y matemáticas, no tuve de qué preocuparme.

—Bien hecho, Soso. ¿Dicen que sacaste casi una puntuación perfecta?

—Sabía que a Soso le iría bien. Este niño es realmente un tipo duro.

—Jajaja, tengo curiosidad por ver qué dirá ahora Beso.

—En cualquier caso, gracias a todos. Me esforzaré mucho allá.

—Sí, aunque no me agrada que sea el ejército del Zar, ya que entraste, debes llegar a ser general.

Unos días después, mi madre y yo recibimos felicitaciones de nuestros conocidos en una taberna de Gori. Aunque algunos, como Egnatashvili, no estaban conformes con que me convirtiera en servidor del Zar, incluso ellos me felicitaron.

"General, qué tontería. Escaparé antes de llegar a capitán, así que busquen a otro".

A mí no me interesaba el alto mando; lo único que deseaba era ser asignado al Extremo Oriente antes de 1900. Según el plan, me graduaría en 1897, nueve años después —seis de cadete más tres de academia—, lo cual era un tiempo adecuado para trasladarme y adaptarme de antemano.

—Eh, ¿qué es esto?

—Qué va a ser, es nuestro regalo. No es mucho dinero, pero úsalo si necesitas algo.

—...Gracias.

Tras agradecer por cortesía, pronto me sentí verdaderamente conmovido. Los padres de familia a quienes les había dado tutorías, como Charkviani y Ter-Petrosian, habían reunido algo de dinero como presente. Eran apenas veinte rublos, pero esa cantidad era similar a lo que yo había logrado ahorrar con esfuerzo durante varios años. Gracias a eso, mi corazón se sintió más pesado que mi bolsillo. Además, mi madre pasó noches enteras en la sastrería confeccionándome dos uniformes escolares con materiales de la mejor calidad, dignos de un aristócrata; aquello me complació bastante. Unos días más tarde, partimos hacia Tiflis en un carruaje compartido para la ceremonia de ingreso, entre las despedidas de los demás.

El plan de construcción del ferrocarril entre Gori y Tiflis apenas se estaba trazando. Durante el trayecto, Keke no pudo ocultar su preocupación y estuvo inquieta hasta el final.

—Mamá dice que se quedará solo un mes, ¿por qué te desagrada tanto? Por si acaso no logras adaptarte...

—Eso no pasará, así que no se preocupe. Además, no podré salir de la escuela de todos modos, ¿qué haría usted aquí un mes? Nos veremos después, en las vacaciones de verano.

—...Si te vas ahora, no te veré hasta dentro de un año.

Keke estaba llena de temores, pero yo me sentía tranquilo solo por el hecho de haber salido de Gori —un campo de batalla donde la agresión era cotidiana— y haber llegado a Tiflis. Además, era un alivio haberme alejado de mi salvaje padre, quien no se sabía cuándo ni dónde podría aparecer tras la cancelación de mi ingreso al seminario. El Cuerpo de Cadetes era un internado de veinticuatro horas y, al ser considerado una unidad militar, el acceso de civiles estaba restringido; si Beso aparecía, seguramente ocurriría algo digno de verse.

Por supuesto, la vida allí dentro sería una rutina sofocante bajo horarios estrictos y sin libertad, y estaba claro que, siendo una escuela militar, las injusticias internas serían graves. Pero para mí, que ya me había peleado cientos de veces en Gori, aquello parecía preferible. Aunque aún no supiera de qué me arrepentiría más tarde.

—No creo que vaya a perder la beca ante esos mocosos aristócratas, así que ya no tiene que preocuparse por mí. Por eso, deje de estar pendiente de lo que digan esos señores y viva como usted quiera, mamá.

—...Está bien. Pero cuídate siempre.

—Aunque sea el Cuerpo de Cadetes, dicen que no manejaremos fusiles ni armas hasta dentro de unos años.

Lo que más me satisfacía era que ahora mi madre ya no tendría que estar pendiente de otros hombres por mi culpa. Aunque no había presenciado que tuviera relaciones con hombres casados como Egnatashvili, Davrishevi o Charkviani, sí había percibido un ambiente sospechoso en varias ocasiones. Aunque volver a unirse con mi incorregible padre era algo espantoso, ningún hijo se alegraría de que su madre mantuviera ese tipo de vínculos con hombres comprometidos.

—...Ustedes, a partir de ahora, pulirán su cuerpo y alma para nuestro gran monarca del Imperio Ruso, ¡Su Majestad Alejandro III!

Unos días después, en la ceremonia de ingreso, me despedí de mi madre. Escuché el discurso de Nikolay Ostrogorsky, el director del centro, por primera vez en veinte años desde mi graduación de preparatoria en mi vida anterior. Los discursos de los directores siempre son tediosos, pero uno que enfatizaba la lealtad hacia el emperador de un país ajeno tenía para mí menos sentido que el ladrido de un perro callejero. Al menos me consolaba que otros cuarenta alumnos nuevos y unos cien padres estuvieran pasando por lo mismo.

Después, los nuevos alumnos nos separamos de nuestras familias y nos dirigimos al dormitorio; tras recibir instrucciones de un profesor, nos reunimos en una habitación para presentarnos. El cupo total del Cuerpo de Cadetes en esa época era de unas doscientas personas; como los alumnos nuevos éramos apenas cuarenta y tendríamos que convivir durante seis años, nos volveríamos cercanos, para bien o para mal. Algunos ya se conocían y conversaban amistosamente, pero otros no necesitaban tal cosa.

—Soy Konstantin Ivanovich Amilakhvari. Mucho gusto.

—No hay nadie que no conozca a la familia del duque Amilakhvari, el gusto es nuestro. Su hermano mayor, el señor Givi, también es comandante de compañía en esta escuela actualmente, ¿verdad?

Cuando un niño de aspecto algo debilucho llamado Konstantin se presentó, el ambiente se volvió cordial entre vítores. Fue el primer contacto cercano que tuve con la nobleza, que hasta entonces me había resultado ajena. Para mí, los grados de la aristocracia rusa eran como códigos secretos. Aun así, la familia del duque Amilakhvari era una de las tres más importantes de la región del Cáucaso. El actual jefe, Iván Amilakhvari, era teniente general de caballería, famoso por haber destacado en la Guerra de Crimea y en la contienda ruso-turca, por lo que me resultaba familiar. Y esta familia tenía cierta relación conmigo.

"Quizás porque mi madre fue sierva de los Amilakhvari me siento de mal humor. No quiero tener nada que ver con él, y espero que piense lo mismo... Lo consideraré simplemente como la vida en una empresa".

Estaba decidido a aguantar en silencio. Para mí solo era importante ser asignado al Extremo Oriente para dirigirme a Pekín; no tenía tiempo para rencillas en un lugar como este. En realidad, aunque yo no me esforzara en vengarme, él experimentaría el infierno dentro de treinta años. Eso, pensando en un acoso moderado; si durante este tiempo en el Cuerpo de Cadetes me dejaba recuerdos amargos, la historia sería distinta. En tal caso, me encargaría de guiarlo personalmente hacia el abismo más tarde, aunque tuviera que recurrir a artimañas.

—Soy Iosef Besarionovich Djugashvili, vengo de Gori. Mucho gusto.

Cuando llegó mi turno, me presenté con mi nombre en estilo ruso. Al sentir un ambiente que pasó de frío a gélido, simplemente sonreí. Parecía que incluso a estos niños les había llegado la información sobre mi origen humilde. Nadie hizo ademán de conocerme y el siguiente niño comenzó su presentación de inmediato.

Esta atmósfera continuó durante la asignación de habitaciones. Mientras nos distribuían de a cuatro, los niños asignados conmigo tenían una expresión de disgusto. Al menos uno de los tres mostró un mínimo de cortesía.

—¿Tú eres ese genio que vino de Gori? Ya me presenté antes, pero soy Rustambek Shikhlinski. Como pasaremos mucho tiempo juntos, dime Rustam.

—Yo soy Iosef Djugashvili, dime simplemente Jo. Pero eso de genio me resulta exagerado.

—No digas eso, he oído que sacaste una puntuación perfecta. Yo apenas pasé de la mitad.

—¿Ah, sí? Yo también tengo algunas materias difíciles, pero si quieres, podemos estudiar juntos.

—¡Por mí encantado! Llevémonos bien durante los próximos seis años.

En lugar del apodo Soso, pedí que me llamaran Jo. Por otro lado, Rustambek venía de una familia de pequeños terratenientes de Azerbaiyán y estaba en una situación similar a la mía entre los alumnos nuevos, de los cuales la mitad eran hijos de nobles. Además, cumplíamos años en fechas cercanas. Aunque no podía estar seguro de sus intenciones, era mucho mejor que los que me excluían abiertamente. Al enterarme de que su hermano y su tío eran exalumnos de la escuela, decidí llevarme bien con él, con la esperanza de que me ayudara en mi futura asignación a Manchuria.

"Esto se siente exactamente como una mezcla entre el último año de preparatoria y el ejército. Qué desastre".

Durante los días siguientes nos adaptamos a este espacio desconocido. La vida en el Cuerpo de Cadetes estaba controlada desde que nos despertábamos a las seis de la mañana hasta que nos dormíamos a las nueve de la noche; las clases formales eran siete periodos de cincuenta minutos. Podía aguantar recordando mis tiempos de estudiante y soldado. Lo más difícil era resistir desde el desayuno hasta el almuerzo a las tres de la tarde, además de tener que aprender un segundo idioma extranjero. En cambio, como los alumnos nuevos eran apenas niños, cada noche se escuchaban sollozos de quienes extrañaban su hogar. Los hijos de nobles también estaban ocupados adaptándose, por lo que la convivencia era mejor que en un barracón.

—¡Hoy, después de la cena, todos los alumnos nuevos se reúnen en el salón pequeño!

—¡Tenemos el permiso de los profesores, así que no falte nadie!

Sin embargo, tras una semana, fuimos llamados por un superior de quinto año, lo que nos puso tensos. Al sentir un ambiente sospechoso, me quedé atónito.

"¿De verdad van a hacer una ceremonia de iniciación con niños que no tienen ni diez años? ¡Rusos locos!".

Las ceremonias de iniciación ocurren en cualquier grupo, e incluso suelen ser más graves en escuelas prestigiosas. Como conocía la infamia del ejército ruso, había reflexionado sobre el acoso militar mientras consideraba entrar en la escuela. Pero para mí, que pensaba que aquello era algo de lo que debía preocuparme después del Cuerpo de Cadetes, la escena que se desarrolló a continuación superó mi imaginación.

—¡Vayan, todos agarren los hombros de la persona de adelante y formen un círculo!

—¡Una vez formado el círculo, muévanse lentamente!

—¡Aguanten en silencio aunque duela! ¡Si no pueden soportarlo pueden salir, pero esos tipos no serán considerados nuestros subordinados a partir de ahora!

Mientras decenas de superiores con máscaras nos amenazaban con la exclusión, los cuarenta alumnos nuevos formamos un círculo. Poco después, cuando empezamos a girar, varas de madera comenzaron a golpear los cuerpos de los niños desde los alrededores. Las varas no eran gruesas y los golpes no tenían la intensidad necesaria para derribar a alguien de un impacto, pero los niños estaban asustados por el ambiente. Cada vez que una vara golpeaba un brazo o una pierna, soltaban gritos agudos.

—¡Ahhh!

—¡Mamá! ¡Duele!

—¡Estos infelices, ¿no pueden aguantar ni esto?!

—¡Ya no tienen padres! ¡Tienen que aguantar solos!

Bajé la cabeza y solté un suspiro. Estaban creando un ambiente tenso con la excusa de la independencia, pero era absurdo ver a muchachos de apenas trece o catorce años divirtiéndose al golpear a sus subordinados. Había subestimado a Rusia.

"Vaya, si ya están a este nivel y ni siquiera es disciplina militar, ¿qué pasará en la academia? ¿Debería retirarme e ir a una escuela pública aunque sea con deudas? No creo que en el Gimnasio hagan estas cosas".

Aunque las varas parecían concentrarse hacia donde estaba yo, podía soportar los golpes. No se comparaban con las peleas grupales y guerras de piedras que ponían a Gori patas arriba. Es más, cuando vi que varios superiores intentaban apuntarme al mismo tiempo y terminaban golpeando a los niños cercanos, o que se estorbaban entre ellos, no pude evitar soltar una risa burlona. Al notar que no estaba asustado, algunos superiores comenzaron a gritar.

—¡Espera, detente! ¡Tú, infeliz, ¿te estás riendo ahora?!

—¡No es eso!

—¡Si no es eso, entonces qué es! ¡¿Te estás burlando de tus superiores?!

Uno de ellos me señaló con furia. Dudé sobre cómo responder: si ceder o marcharme de una vez. Al final no pude contenerme y comencé a usar el sarcasmo. Con el sentimiento de que si iba a ser atacado de forma unilateral en el futuro, prefería ser expulsado ahora. Si hubiera entrado al Gimnasio gastando dinero habría aguantado, pero como no pagué nada por el Cuerpo de Cadetes, no tenía remordimientos.

—Para nada. Pero si le parece que es así, probablemente sea porque estoy agradecido por la consideración de mis superiores.

—¿Consideración? ¡¿De qué estás hablando?!

—Sucede que... había oído que existen ceremonias de iniciación mucho más graves que esta. Pero al recibir una bienvenida tan cálida, me siento agradecido.

—¡¿Qué tonterías estás diciendo?! ¡¿Esto te parece una bienvenida?!

—Bueno, según lo que he oído, dicen que en las ceremonias de iniciación ocurren cosas mucho más terribles. En cierta escuela del noreste, incluso...

Frente al superior que gritaba, relaté lentamente las realidades espantosas que escuché en mi vida anterior. Relatos increíbles que en la posteridad se llamarían literatura de la marina. Antes de llegar al análisis fáctico de los diversos tipos de acoso, solo con la explicación sobre el trato degradante y las costumbres insalubres, los presentes comenzaron a sentir náuseas. Quería gritarles que eran unos debiluchos, pero en realidad los entendía. Solté aquello por un arranque de ira, pero mis oponentes eran solo adolescentes. No sabía cuánta inocencia les quedaba a unos muchachos que golpeaban a sus subordinados, pero el contenido fue suficiente para dejarlos impactados.

—Por muy malo que sea, hacer esas cosas... ¡Tú estás soltando mentiras!

—Absolutamente no. Por supuesto, no es algo que haya visto directamente, pero puedo jurar que ciertamente escuché esas historias de otra persona.

—¡...Maldición!

—¡Nosotros no tenemos intención de llegar a hacer esas cosas! ¿Verdad, Giyol?

—¡Por supuesto! ¡No estamos tan locos!

A decir verdad, no me importaba el juramento, pero aquel llamado Giyol no pudo decir nada tras ver mi mirada segura. Pronto estalló un llanto estruendoso detrás de mí y los superiores se desconcertaron. Los impactados no fueron solo ellos, sino también mis compañeros. Para ellos el golpe debió ser mayor, ya que estaban en la posición de los agredidos.

"Vaya, si se horrorizan solo con esto no podré contarles la realidad de la disciplina militar extrema. Bueno, como sus descendientes verán cosas peores, es probable que lo experimenten directamente mientras vivan".

Observé el rostro de mi oponente, cada vez más desconcertado. De repente sentí algo inquietante y lancé una pregunta.

—Hace un momento dijo que no llegarían a hacer esas cosas, pero ¿acaso ha oído historias similares en alguna parte?

—¡Ah, no es nada de eso!

—...¿Acaso en la academia militar realmente ocurre lo que mencioné?

—¡Basta! ¡Deja de decir esas tonterías de una vez!

Giyol lo negó, pero en ese momento sentí un escalofrío. Su rostro no mostraba solo asco, sino que estaba pálido de terror, como si imaginara su propio futuro. Aun así, tuvo entereza para dar un cierre y marcharse.

—Parece que todos han desarrollado su sentido de independencia, así que terminamos por hoy. ¡Que todos se detengan y ordenen el lugar!

—¡Ya, ordenen y retírense! ¡Vayan directo a dormir!

La ceremonia se disolvió en apenas veinte minutos. Los niños se marcharon mirándome con ojos complicados. Los superiores me lanzaban miradas de advertencia, pero mis compañeros parecían agradecidos. Yo no tenía tiempo para preocuparme por eso. La emoción en el rostro de Giyol era un terror existencial por la posibilidad de experimentar algo así.

"¿Acaso ni siquiera hace cien años se podía igualar el espíritu ruso? ¿Debería huir ahora mismo? No, tal vez solo escuchó rumores exagerados".

Aquello significaba que, dentro de seis años, cuando me graduara, podría enfrentarme en la academia a un desastre comparable al de la disciplina militar más degradante. Recordando el rostro de mi superior lleno de miedo, continué reflexionando incluso después de que los llantos se calmaran.