Capítulo 5: La Biblia y la espada

La fuerza de la viruela, que se llevó la vida de innumerables niños, no podía durar para siempre. Al llegar el otoño de 1884, el llanto de los padres en la ciudad de Gori fue disminuyendo gradualmente y las calles recuperaron su vitalidad, aunque no tanto como antes. En realidad, para los niños menores de diez años como yo, fue un tiempo verdaderamente terrible; pero para sus padres o abuelos, 1884 fue solo un año un poco más difícil de lo habitual y no el peor.

En esta época, era natural que ocurriera una peste o hambruna cada cuatro o cinco años, y que cada veinte o treinta estallara una enfermedad contagiosa realmente mortal, una gran hambruna o una guerra. Eran personas de una era que enterraban a los suyos mientras se lamentaban diciendo que no había nada que hacer, y luego seguían viviendo. Y yo, habiendo sobrevivido apenas, también superé el impacto y me adapté rápidamente a este tiempo. No, en realidad, aunque me esforcé al máximo, incluso dos años después no había logrado una adaptación perfecta.

—¡Oye, ríndete de una vez! ¿O quieres morir?

—¡Cof, ja, me rindo!

Ante los gestos de mi amigo Iremashvili, quien golpeaba mi brazo con urgencia, yo, con siete años cumplidos, solté el brazo que rodeaba su cuello y me levanté. Pero antes de que pudiera recuperar el aliento, recibí un tacle de un tipo que estaba parado a unos metros de distancia. O mejor dicho, estuve a punto de recibirlo. Si otro muchacho que estaba en el lado opuesto no se hubiera lanzado casi al mismo tiempo, haciendo que ambos chocaran y quedaran desparramados, lo habría recibido de lleno.

—¡¿Qué, qué haces?!

—¡Qué haces tú! ¡Yo voy a pelear contra Soso!

—¡Es mi turno! ¡He estado esperando desde hace diez minutos para pelear contra Soso!

—¡Yo lo he estado buscando desde hace treinta minutos!

Era una situación bastante absurda incluso para niños, pero lo cierto era que no era la primera vez que ocurría. Habría sido mucho mejor si ellos fueran niñas, pero no tenía tanta suerte.

—...Ya que las cosas son así, peleen primero Viki y Banya. Yo me enfrentaré al que gane.

—¿Hablas en serio? ¡Ataca, infeliz!

—¡Tú, Soso, no te vayas a ninguna parte y espera! ¡Esto terminará pronto!

—Sí, sí, esperaré aquí tranquilamente.

Finalmente, mientras veía a Viki y Banya lanzándose puñetazos el uno al otro, me apoyé contra la pared para descansar. En cualquier otro lugar sería distinto, pero en la primavera de 1886, en la ciudad de Gori, durante el festival de Cuaresma previo a la Pascua, este tipo de violencia sin sentido era un espacio permitido. No, de hecho, no es que estuviera permitido, sino que en este momento todos debían actuar así. En este instante, incluyéndome a mí, todos los hombres de la ciudad estaban en las calles golpeando a alguien o esperando su turno para pelear, exceptuando a los ancianos y a los bebés que no podían caminar solos.

¿Por qué? Porque esa es la forma de celebrar el festival de Gori, famosa incluso en el Cáucaso.

—Niños, peleen con moderación. No usen piedras ni cuchillos.

—Sí, padre.

Incluso los sacerdotes ortodoxos, en lugar de detener la contienda, recomendaban simplemente no usar armas mortales; esa era la tradición de la región. Así, durante una hora desde el anochecer, me enfrenté a cuatro niños de mi misma edad, logrando que se rindieran cuatro veces y terminando en un empate una vez. El hecho de que los resultados sumen cinco siendo cuatro niños se debe a que peleé una vez más en una revancha contra el mismo tipo.

Cuando comenzó la pelea de los adolescentes mayores, yo y los niños menores de diez años nos pegamos a la orilla del camino para observar la lucha, que se volvió mucho más feroz que la anterior.

—Fua, Soso, ¿cómo cambiaste tanto? El año pasado en Cuaresma solo te quejabas. ¿Qué, has estado practicando por separado?

—Por supuesto. ¡Se me rechinan los dientes de solo pensar en cuánto se burlaron de mí durante medio año después de eso! Hasta ahora me duelen.

—Si todavía ni se te han caído todos los dientes de leche. ¡Guau, mira eso! ¡Como esperaba, el señor Egnatashvili es increíble!

—Espera, ¿el oponente no es el guardaespaldas de ese duque Amil-algo? Fue derrotado la vez pasada, parece que vino por venganza.

—Es el duque Amilakhvari. Es alguien a quien incluso tu madre servía antes y es uno de los terratenientes más importantes del Cáucaso, recuérdalo bien.

—Sea Amilasa o lo que sea, ¿qué tiene que ver conmigo ahora? ¡Destrócelo, señor Kika!

Mientras hablaba un momento con mi amigo Iremashvili, pronto comencé a animar al famoso luchador Kika Egnatashvili con un poco de interés personal, pero en realidad, no había ninguna razón detrás de esta pelea grupal. Era simplemente parte del festival. Naturalmente, correría bastante sangre y algunos sufrirían heridas graves como fracturas, pero nadie expresaba quejas. ¿Ocurriría lo mismo si alguien muriera? Probablemente.

Porque, en realidad, esta pelea grupal llamada Krivi era una forma de organizar la jerarquía entre los hombres de Gori. Literalmente, era un combate público donde se decidía el rango en las calles solo por la fuerza, y no por la edad o la clase social. Por supuesto, cualquiera que quisiera podía marginarse por completo de este festival loco; pero si lo hacías, más tarde, cuando te juntaras con otros, serías ignorado aunque presumieras o intentaras actuar como superior. Era como una especie de exclusión del grupo.

"¡Exclusión social! ¡Ni que esto fuera el ejército o la infantería de marina! Aunque... este lugar es peor que eso".

Al menos en 1884 el asunto quedó en nada por la viruela, pero yo, tras ignorar esta tradición bárbara en el festival de Cuaresma del año pasado, tuve que soportar el rechazo sutil de los niños durante varios meses hasta el siguiente festival. Seguramente, si Soso no hubiera tenido fama de ser un tipo duro desde antes, habría sido difícil de soportar. Y finalmente, yo también, desde la Navidad de finales del año pasado, 1885, perdí un poco la razón y me uní a la tradición regional. Todo tras ver a los sacerdotes ortodoxos actuando como jueces estando borrachos y a los policías que rondaban prohibiendo solo armas como cuchillos.

Además, en Gori no solo ocurrían peleas grupales, sino que también se daban con frecuencia las guerras de piedras, algo que yo pensaba que era una cultura exclusiva de Joseon. Durante las disputas por distritos, si un bando empezaba a ser empujado unilateralmente, el bando que perdía comenzaba a lanzar piedras. Incluso en los juegos cotidianos de los niños, el lanzamiento de piedras ocurría a menudo; yo tenía más cicatrices por golpes de piedras recibidos en los últimos dos años que las dejadas por la viruela. Por suerte no tenía ninguna en la cara, que estaba bastante bien.

—Ah, es el sonido de la trompeta. Por suerte esta vez terminó sin lanzamiento de piedras.

—¡Qué lástima que ya termine! ¡Ea, vamos a mezclarnos con los señores para tomar un trago más!

—Oigan, yo paso, vayan ustedes.

—¿Qué, te vas a acobardar de nuevo? Soso, ¿te da miedo el alcohol?

—Max, ¿quieres que te dé otro golpe para que te calles? Si me encuentro con mi padre borracho en una taberna en este ambiente, realmente correrá sangre. ¿Ustedes quieren ver a un padre y a un hijo matándose entre ellos?

—Ah, si es por el señor Beso, no hay nada que hacer. Entonces nos vemos mañana.

—No, mañana tengo tutoría en casa del padre, así que nos vemos pasado mañana.

Por suerte, el festival de Cuaresma de este día terminó tranquilamente sin llegar a la guerra de piedras, a diferencia de la Navidad pasada. Los adultos y niños heridos regresaron a las tabernas o a sus casas hablando ruidosamente y muy emocionados, como si hubieran recibido una medalla. Solo yo regresaba con cara de hartazgo, sacudiendo la cabeza.

En realidad, exceptuando estas tradiciones que recordaban a los bárbaros o a la Edad del Bronce, se podía vivir más o menos bien en esta ciudad de Gori. El clima era aceptable, ya que era un poco menos caluroso y menos frío que el de Seúl, y como era un lugar relativamente próspero, una familia de madre e hijo como la mía podía vivir bien, obviando el hecho de que nos faltaba un poco de carne. Pero yo sentía un deseo más ferviente de irme de aquí que hace dos años.

"Maldición, ni siquiera soy de una raza guerrera, ¿hasta cuándo tendré que hacer esto? ¡Tengo que largarme lo antes posible!".

Aparte de estos festivales, las peleas eran algo cotidiano incluso en los juegos infantiles, por lo que en los últimos dos años me había liado a puñetazos bajo el pretexto de juegos de guerra casi día por medio. He recibido y dado golpes al menos cien veces más en estos dos años que en mis treinta años de vida anterior; es natural que mi cordura como hombre civilizado se esté desgastando.

"Mañana debo pasar por la librería sin falta. Espero que haya algún libro que valga la pena leer".

Al menos, el lugar que servía de consuelo para mí, agotado de las interminables peleas callejeras y la cultura bárbara, eran las dos únicas librerías que había en Gori. Aquello sería inevitable incluso para alguien del siglo XXI a quien no le gustaran mucho los libros. Para empezar, en esta época no había nada para divertirse: ni juegos, ni videos, ni música; lo único posible era la lectura. Lo cierto es que yo era tan pobre que no podía comprar ni un solo libro a mi gusto en la librería, pero aun así, el local permitía alquilar ejemplares pagando una cuota de membresía mensual de cinco kopeks y un kopek por cada libro. Se podría decir que era un oasis en el desierto.

Como referencia, un rublo de esta época equivalía a cien kopeks, y el salario de un trabajador jornalero por aquel entonces era de aproximadamente cuarenta a sesenta kopeks, dependiendo de la estación. Se siente como si un kopek fuera algo así como entre mil y dos mil wones. Además, para mí era vital tener periódicos para conocer la situación de esta época, y en la librería era posible conseguir ejemplares de fechas pasadas.

Aunque existe el dicho de que la ignorancia es la felicidad, esta es una época salvaje donde es muy probable morir si no se sabe. Por ahora, el conocimiento era poder, y tenía que saber más para poder aprovechar de alguna manera mis conocimientos del futuro y obtener aunque fuera un poco de beneficio.

De todos modos, tras terminar el festival de Cuaresma y regresar a casa sano y salvo, al día siguiente me dirigí con el cuerpo dolorido a la casa del padre Charkviani, uno de los allegados de mi madre, para la tutoría de ruso. Sin embargo, yo no era el estudiante que aprendía.

—Hoy toca el caso de los sustantivos, ¿verdad? ¿Empezamos por las palabras que usamos a nuestro alrededor?

—Fua, realmente no me acostumbro a que me enseñe un niño menor que yo.

—Iván, ya llevamos varios días así, ¿por qué te pones así? Entonces estudia rápido y sé mejor que yo.

—Maldición, ¿crees que es fácil? Además, ¿no te volverás tú más hábil mientras tanto? Para empezar, Soso, ¿de dónde rayos aprendiste ruso? ¿Y las matemáticas?

—Mmm, ese maldito de mi padre al menos sirvió para algo. Bueno, basta de charlas y, por ahora...

En la casa del padre Charkviani, yo enseñaba ruso y matemáticas a otros niños mayores de diez años, es decir, a mis hermanos mayores, incluyendo a su hija. Ya hacía medio año que había comenzado con estas tutorías. Había pasado un año desde que mamá Keke le pidió al sacerdote que me permitiera recibir clases de ruso junto con los hijos del padre.

En realidad, para mí, que ya había aprendido ruso en mi vida anterior, lo difícil era dominar el georgiano; el ruso de esta época no era muy diferente al del futuro, así que era bastante fácil. Por eso, tras unos meses de copiar directamente el diccionario mientras recibía las tutorías, pude hablar ruso con más fluidez que el hijo mayor del padre Charkviani, quien era el tutor original. Y después de que pasaran otros meses, terminé encargándome de las clases para otros adolescentes.

Naturalmente no era gratis, sino clases remuneradas. Sesenta kopeks a la semana por un total de nueve horas en tres sesiones no era mucho dinero, pero era de gran ayuda para mamá Keke y para mí, que vivíamos sin el apoyo de mi padre. Aunque fuera un dinero insuficiente incluso para mis gastos de comida.

"Si fuera un estudiante universitario, no, un estudiante de Gimnasio, recibiría mucho más, qué lástima. De hecho, ¿no enseño yo mejor que los universitarios novatos? Tengo varios años de experiencia en tutorías".

Así, tras terminar la clase tres horas después, recibí el pago de esta semana de manos de la esposa del padre Charkviani y me dirigí a casa ocultando mi decepción. Como mis bolsillos se habían llenado después de mucho tiempo, compré bastantes cosas, desde huevos y un pollo hasta periódicos atrasados que estaban en oferta. Estos últimos se usarían como combustible más tarde, pero por ahora eran para captar cómo iba el mundo. Y saboreé la información mientras leía los periódicos de fechas pasadas.

—A Branobel le sigue yendo muy bien. Ja, si tuviera algo de dinero invertiría aquí... No, ¿será mejor ir a Estados Unidos primero?

En esta época, para invertir, lo mejor sería Estados Unidos, pero en Rusia también existía un mercado de valores y, de hecho, si se tenía dinero, había lugares prometedores donde invertir. Desde esta ciudad de Gori, a solo quinientos kilómetros al este, se encontraban los yacimientos petrolíferos de Bakú. Históricamente, era una zona petrolera de clase mundial por la que Hitler se volvía loco y que Stalin protegió desesperadamente. El petróleo de Bakú fue un motor clave durante los siglos XX y XXI.

Especialmente ahora, una empresa llamada Branobel estaba prosperando allí y apuntaba a ser la número uno del mundo. Como se puede adivinar por el nombre, era una compañía de refinación creada por los hermanos de Alfred Nobel, quien inventó la dinamita y creó los Premios Nobel. Si pudiera invertir aquí, o incluso si lograba comprar tierras en Bakú y tener éxito en la perforación, sería totalmente posible emigrar como millonario y no simplemente reuniendo fondos para la partida antes de la Revolución Rusa.

"¿Debería intentar una estafa piramidal? O tal vez un esquema Ponzi... No, si me descubren más tarde, ni siquiera podré ser enterrado en una tumba".

De hecho, pensé en algunas formas de ganar dinero rápido, pero pronto tuve que descartarlas. Podría ganar algo de dinero, pero en la cultura del Cáucaso, donde el puño está más cerca que la ley, y especialmente en el temperamento de Gori, donde la violencia es algo cotidiano, si hacía algo así sería una suerte terminar en la cárcel. La mayoría terminaría siendo enterrado clandestinamente en algún lugar remoto. No tenía ninguna intención de poner a prueba cuánta suerte tenía.

Después, al llegar a casa, disfruté de una comida bastante abundante que incluía carne de pollo junto con mi madre, quien regresó temprano después de mucho tiempo. Sin embargo, tras terminar la cena, Keke y yo comenzamos una conversación importante. Se trataba de mis estudios. Sabía más o menos que mi madre y otros allegados estaban discutiendo el problema de enviarme a la escuela por aquel entonces. Y también que eso era bastante difícil.

El mayor problema era, como siempre, el dinero. Aunque el Imperio Ruso supuestamente había abolido la discriminación de clases en todas las instituciones educativas, aquello era una abolición de palabra. Desde las universidades y el Gimnasio hasta las escuelas públicas básicas, los gastos de educación estaban a un nivel difícil de costear para la gente común.

"A decir verdad, no sabía que la escuela costaba tanto dinero, y eso que no es la universidad. Supongo que Europa Occidental o Estados Unidos serán un poco mejores".

Según lo que investigué, un hombre adulto en la región del Cáucaso podía ganar entre cien rublos y, si tenía suerte, hasta doscientos rublos al año como trabajador jornalero. Pero solo en las escuelas públicas de Gori o de la ciudad vecina de Tiflis, la matrícula, incluyendo los libros de texto, era de al menos cien rublos al año, y la matrícula del Gimnasio, que es de nivel secundario, era mucho más cara, hasta el punto de que las familias humildes ni siquiera podían soñar con ello. Por supuesto, se decía que si se obtenían buenas notas y se conseguía una beca, la carga se reducía a menos de la mitad, pero considerando que el dinero que ganábamos mamá Keke y yo difícilmente superaba los diez rublos al mes, era natural que aquello fuera difícil de costear.

Pero el método que mamá Keke propuso como alternativa fue, para mí, sencillamente el peor.

—Por eso, mamá y el padre Charkviani hemos coincidido en que lo mejor para ti es ir al seminario de Gori. Aquí la matrícula es mucho más barata y el padre dijo que él mismo se encargaría del ingreso. Además, Dios te ha salvado ya varias veces, ¿no deberías recompensarlo por eso?

—Ya le dije que realmente odio el seminario. ¿Por qué mamá quiere tanto que yo sea sacerdote? ¿Tanto le gustan los sacerdotes?

—¡Claro! Tienes que saber un poco más lo buena profesión que es ser sacerdote, lo bien que viven trabajando poco. Además, si logras ascender hasta obispo, dicen que no tienes nada que envidiar a los reyes; incluso como un sacerdote común puedes vivir bien recibiendo respeto. Y sabes que es posible casarse antes de la ordenación formal, ¿verdad?

—...Así es. El padre Charkviani también tiene cuatro hijos.

Y yo, que me oponía a mi madre, me quedé sin palabras ante la explicación extremadamente realista que no había previsto. Ella no estaba simplemente loca por la religión, sino que entendía la situación mejor que yo. Incluso en el problema del matrimonio, los sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa no eran tan libres como los pastores protestantes, pero era posible casarse antes de la ordenación formal. De hecho, el catolicismo, donde se impone el celibato a todos los clérigos, era un ejemplo inusual. Además, en la Rusia o Georgia de aquel entonces, no se criticaba mucho que los sacerdotes tuvieran aventuras fuera del matrimonio, por lo que estaba claro que era una profesión bastante buena. Si se llegaba al nivel de obispo, encargado de cientos de miles de fieles, se podía disfrutar de una vida de lujos con un salario anual de más de diez mil rublos.

Pero el problema no era la calidad de vida de un sacerdote ortodoxo, sino la crisis interna de Rusia.

"Aunque no tenga nada que envidiar a un rey si llego a ser obispo, ¿podré lograrlo antes de 1918? ¡Y al final, si voy a Estados Unidos, algo como un sacerdote ortodoxo solo terminará siendo un mendigo!".

Para empezar sería algo imposible, pero aunque dentro de treinta años me convirtiera en el arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Rusa y tomara todas las tierras y riquezas, no serviría de nada. Porque en unos años estallaría la Revolución Rusa y cuando los verdaderos rojos establecieran la Unión Soviética, el sacerdote ortodoxo se convertiría en una cometa con el hilo cortado. Por mucho que fueran revolucionarios, no matarían a todos los sacerdotes para controlar el sentimiento popular, pero era natural que fueran oprimidos. No recordaba bien de quién era la frase, pero no se decía en vano que la religión es el opio del pueblo. Y si un sacerdote ortodoxo cruzaba hacia el Estados Unidos dominado por los protestantes huyendo de los bolcheviques, lo único que podría hacer sería aferrarse a los inmigrantes rusos.

"Si fuera para ser un líder de una secta falsa en Estados Unidos, serviría de algo. ¡Si fuera por eso, preferiría cometer una estafa a nivel mundial!".

Al final, el problema era que no podía decir que ocurriría la Revolución Rusa y que todo el país se pondría patas arriba. Si empezaba a soltar ese tipo de historias peligrosas desde ya, incluso el amable padre Charkviani consideraría seriamente denunciarme ante la policía rusa. Probablemente antes de eso me metería en un hospital psiquiátrico.

—Aun así, le digo que no quiero el seminario. Quiero ir a una escuela común y, si es posible, llegar a la universidad.

—A mí también me gustaría que fuera así si pudiera. Pero lamentablemente, ¿qué podemos hacer si nuestra situación no lo permite? Parece que la escuela de cadetes para oficiales del ejército es gratuita, pero dijiste que eso tampoco te gustaba.

—Eso es cierto. Ser un soldado del Zar de Rusia, eso es realmente... uff, hablemos de eso más tarde.

—Hagámoslo. De todos modos es algo que decidiremos el próximo año o el siguiente a más tardar, piénsalo bien. Averigua también un poco más lo bien que vive el padre.

—Fua, eso no es lo importante...

Pero cuando terminé de ordenar mientras soltaba quejas sin poder tomar una decisión, de repente se me ocurrió una idea.

"Ciertamente, pensando en la Primera Guerra Mundial o en la Revolución, convertirse en oficial del Imperio Ruso es una locura mayor que ser sacerdote. Pero de todos modos no estaré atrapado de por vida".

Hasta ahora, naturalmente, solo había considerado la escuela común y la universidad, y nunca me había interesado en la ruta militar. Pero una vez que lo puse como objeto de consideración, pude encontrar posibilidades propias. No sabía de cuánto era el periodo de servicio obligatorio para un oficial actualmente, pero no sería activo de por vida. Había oído que los reclutas del ejército llegaron a servir veinticinco años, pero que en algún momento el servicio se redujo enormemente gracias a una reforma.

Siendo así, serían a lo sumo diez años, por lo que era totalmente posible ahorrar dinero, retirarse antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial y huir a Estados Unidos. Incluso si fueran más de diez años, no sería imposible retirarse por motivos como la emigración o una lesión inevitable.

"Si fuera oficial de ingenieros, podría usar mi historial más o menos incluso después de emigrar. La artillería tampoco estaría mal, ¿serviría de algo la infantería?... ¡Espera, ahí está eso!".

Y un momento después, apreté el puño sin darme cuenta. Por supuesto, mi prioridad era ingresar a una escuela común, e incluso si me convertía en soldado, no tenía ninguna intención de involucrarme en guerras atroces como la guerra ruso-japonesa que ocurriría en 1904 o la Primera Guerra Mundial de 1914. Pero antes de eso, como oficial ruso, ciertamente había una oportunidad de dar el gran golpe. Aunque no fuera un método legal en absoluto.

"¡El levantamiento de los bóxers en 1900!".