Capítulo 4: La Gran Señora

En Joseon, la mayoría de las enfermedades contagiosas se trataban como espíritus malignos que las chamanas debían expulsar; sin embargo, entre todas ellas, a la viruela se la llamaba con respeto La Gran Señora (Mamanim). Aquello significaba que, una vez contraída, no había más remedio que esperar dócilmente a que se marchara sin ofrecer resistencia.

Esta actitud era idéntica en el Cáucaso de 1884, donde se ignoraba la tecnología médica más reciente (?) de hacía ya ochenta años.

Al entrar el verano de 1884, la ciudad de Gori no estaba llena de las voces de los niños, sino solo de los lamentos de los padres que habían perdido a sus hijos. En la familia de Egnatashvili, donde mi madre y yo nos habíamos alojado un tiempo, dos niños más murieron en solo cuatro días de los seis que eran. Los tres restantes estaban postrados, convirtiendo la casa, literalmente, en un lugar de luto.

El coronavirus de Wuhan que sacudió el mundo en mi vida anterior presentaba, de hecho, una tasa de mortalidad de alrededor del 10 % a nivel mundial para los mayores de sesenta años; para los adultos de entre cuarenta y cincuenta y nueve años era inferior al 1 %, y para los más jóvenes apenas alcanzaba el 0.0X %.

Por supuesto, aquello era posible gracias a la medicina moderna del siglo XXI. En cambio, la tasa de mortalidad de los niños que contraían viruela actualmente se sentía cercana al 50 %. Literalmente, la mitad de los pequeños estaba muriendo.

En cambio, entre los adultos casi no había pacientes de viruela y los que morían eran extremadamente pocos. Esto se debía a que la mayoría ya la habían padecido en su infancia y habían sobrevivido por azar; eran los ganadores del juego de la supervivencia.

—¿No tienes tos ni fiebre, Soso? ¿Tampoco te han salido ampollas?

—No, no tengo nada.

—Qué alivio, de verdad. Quédate en la habitación sin falta solo por unos días más. ¿Puedes prometérmelo?

—Ya llevo más de una semana sin ir a la iglesia y encerrado en casa por culpa de papá. Me entretendré leyendo el periódico.

—Sí, si aguantas unos días más, la peste terminará.

Como todos los padres, Keke, que ya había perdido a dos hijos anteriormente, mostraba una fuerte obsesión por la limpieza y estaba dispuesta a confinar a su hijo. Supongo que era una suerte que no fuera tan violenta como mi padre, Beso.

Afortunadamente, no mostré ningún síntoma incluso después de mudarme de la casa de Egnatashvili a la de mi tío materno. Parece que aquello se debió a que, por no saber cuándo mi defectuoso padre intentaría secuestrarme de nuevo por venganza, no salí a jugar durante más de una semana y estuve prácticamente recluido; fue, verdaderamente, una bendición disfrazada.

Sin embargo, aunque yo mantuviera mi propio autoaislamiento, los adultos como Keke o mi tío tenían que salir a trabajar, y no se sabía cuándo ni dónde se encontrarían con el germen de la viruela para regresar amigablemente a casa con él. Me preguntaba hasta cuándo podría evitar la invitación forzada al juego de la muerte mientras permanecía encerrado en la habitación del segundo piso, sumido en mis pensamientos.

"¿No es este el momento en que el método de la vacuna debería estar llegando incluso a Joseon? Recuerdo el nombre de alguien llamado Ji Seok-yeong, pero es increíble que aquí, estando más cerca, todavía no se use... ¿Seguro que esto es Europa?".

Aunque por dentro era un adulto de más de treinta años, no pude evitar sentir miedo al ver a los niños que me eran cercanos morir uno tras otro. Mirando la calle desierta por la ventana, maldije amargamente al gobierno ruso, a los aristócratas y a los adultos que descuidaron la vacunación, una medida que casi asegura tranquilidad de por vida y no es difícil de ejecutar. Además, si pudiera, me gustaría invocar aquí a aquellos que en la futura Corea negaban la medicina moderna o las vacunas, para que experimentaran directamente la realidad del naturalismo y la supervivencia del más apto.

Pero como sobrevivir era la prioridad ahora que la situación ya se había desatado, pronto dejé de lado los pensamientos inútiles y me puse a idear métodos de respuesta. No hay mucho que pueda hacer yo, que ni siquiera fui médico en mi vida anterior, pero movilizaría todos mis recuerdos y experiencias, incluyendo los vagos conocimientos médicos que obtuve durante mi periodo de confinamiento por el coronavirus.

Pensándolo bien, tal vez era preferible que la viruela se propagara ahora y no cuando tuviera edad para ir a la escuela dentro de unos años. En aquel entonces no habría podido esconderme en un rincón de la habitación como ahora y habría estado expuesto al germen de forma inevitable.

"Si el contagio fuera solo por contacto con las ampollas, no se propagaría tan rápido; ¿será por aire o por gotas de saliva? Si es así, no puedo vivir escondido para siempre. ¿Cuál será el periodo de incubación? Si me vacunara ahora mismo ayudaría, pero viendo la situación actual parece difícil...".

Tras llegar a una conclusión propia, le pedí a mamá que me hiciera una mascarilla improvisada con la tela que sobraba. Pero, en realidad, algo así no serviría de mucho en una situación donde había pacientes por todas partes. Solo esperaba que pudiera reducir la probabilidad de infección aunque fuera en un 1 %.

De todos modos, no podía estar encerrado en la habitación eternamente, y aunque pasara esta vez sin contagiarme, podría encontrarme con la viruela más tarde, así que deseaba vacunarme de inmediato. Pero pensándolo mejor, aquello tampoco parecía sencillo.

—Mamá, ¿no podemos llamar a los doctores? ¿Están muy ocupados?

—Ah, mamá tampoco lo sabe bien. He oído que están locamente ocupados porque hay demasiados enfermos... Pero si Soso llega a enfermar, mamá te traerá a uno como sea, así que no te preocupes.

Keke habló con seguridad, pero yo no tenía grandes expectativas. Esta es una época donde lo más parecido a un medicamento real sería quizás la aspirina como antipirético, y tal vez incluso eso estuviera aún en desarrollo. Los médicos o el alcalde de Gori no serían tontos y seguramente conocerían el método de la vacuna que se descubrió hace al menos cincuenta años, pero si no se ponían a vacunar a pesar de que tantos niños estaban muriendo, definitivamente había otra razón. Lo más probable era el problema de conseguir la linfa de la vaca.

Por supuesto, viendo la situación desastrosa y la falta de medidas, no se podía descartar la posibilidad de que los médicos de esta región fueran simplemente unos farsantes. Por eso, mientras miraba la calle vacía y hojeaba los periódicos, finalmente tuve que tomar una decisión. Debía elegir entre esperar angustiado a que comenzara el juego de la muerte con una probabilidad de fallecimiento del 50 % o intentar luchar aunque no fuera lo ideal.

"Si me contagio, la tasa de mortalidad es de al menos el 30 %; si sumamos la probabilidad de quedar marcado por las cicatrices, ¿es más del 50 %? En cambio, si me arriesgo, la letalidad es del 2 o 3 %... ¡Maldición, debí haber investigado un poco más sobre la variolización en lugar de pasar de largo!".

Tras rebuscar en todos los recuerdos de mi vida anterior, hallé algo que podía intentar incluso excluyendo la vacunación con linfa vacuna. Se trata de la variolización, que consiste en poner en contacto el pus o la costra de alguien recuperado con las mucosas o con la piel herida intencionalmente; es más peligrosa que la vacuna de Jenner, pero fue un método practicado durante siglos tanto en Oriente como en Occidente. Era uno de los datos que busqué por aburrimiento durante el confinamiento por el coronavirus.

A decir verdad, entre los artículos que vi en internet en ese entonces, algunos decían que con la variolización la tasa de mortalidad llegaba al 10 %, pero busqué más porque no podía aceptar esa cifra, y resultó que no era para tanto. Para empezar, si el 10 % realmente moría por una vacunación preventiva, habría sido un nivel difícil de aceptar incluso en la era premoderna, y quienes practicaban la variolización no habrían sobrevivido. Recordé haber verificado en aquel entonces que la tasa de mortalidad real por una variolización deficiente se estimaba en alrededor del 2 %.

Por supuesto, es bastante peligroso considerando que la tasa de mortalidad por la vacuna es mínima, pero en el estado actual no tenía otra opción. Y sobre todo, habiendo sobrevivido apenas tras morir una vez, no tenía intención de fallecer impotente. Otra cosa segura era que, incluso si yo intentaba una variolización precaria y la tasa de mortalidad por efectos secundarios aumentaba, nunca podría ser más alta que la de la viruela original.

"Si voy a morir con una probabilidad del 30 o 40 % sin hacer nada... ¡prefiero morir intentándolo aunque sea de forma chapucera! Además, el yo de ahora no está solo, somos 1+1".

Tras tomar la decisión, comencé los preparativos. Necesitaba el pus de las pústulas de un paciente o las costras de la piel; y si era posible, en lugar de un germen vigoroso, debía usar los restos de los soldados derrotados, es decir, los agentes debilitados por el sistema inmunológico humano que quedaban en las pústulas y costras. Por supuesto, esto es solo la deducción de alguien que no es especialista, y en el peor de los casos me convertiría en un necio que salta por sí mismo al juego de la muerte, pero no tenía más remedio que asumirlo.

A diferencia de otros momentos, no era difícil conseguir algo así ahora. A medida que pasaba el tiempo, los niños que habían sobrevivido tras contraer la viruela comenzaban a salir a la calle. Naturalmente, la mayoría de ellos tenían marcas de picaduras donde las ampollas habían reventado, o costras de heridas ya cerradas; entre ellos, me alegré al ver a Mikhail, de la familia Egnatashvili, que se había refugiado hacía diez días.

"¡Lo encontré, mi poción, no, los ingredientes de mi vacuna!".

Por un instante, sentí culpa por tener ese pensamiento en lugar de alegría al ver al amigo que apenas había sobrevivido tras perder a sus hermanos. Pero pronto recuperé la compostura al recordar la cifra de mortalidad. Él era un ganador que sobrevivió al juego de la vida, mientras que yo solo era un cordero que aún esperaba el juicio final. Quién de los dos era más digno de lástima dependería de quien lo mirara.

Por supuesto, aunque estuviera lo suficientemente recuperado como para andar por ahí, no podía estar tranquilo pensando que la contagiosidad había desaparecido por completo. Así que, sin cruzar la puerta ni la pared, mantuve la conversación mirando a Mikhail desde la ventana del segundo piso.

—Misha, ¿entonces ya estás bien?

—...Sí. Yo estoy bien, pero mis hermanos, tres de ellos murieron. ¡Buaaa, uaaaaa!

Aunque parecía estar bien por fuera, Mikhail, que todavía era un niño, rompió a llorar nada más intercambiar unas palabras, y pasé un mal rato tratando de consolarlo. Pero pronto convencí a Mikhail para que me diera dos o tres costras de sus heridas. Naturalmente, Mikhail se extrañó de por qué quería aquellas costras, pero yo tenía una excusa adecuada. Un pretexto perfecto para esta época y que incluso ayudaría un poco a Mikhail.

—¡Tú luchaste contra esta terrible peste y venciste! Como no sé cuándo me contagiaré yo, quiero recibir un poco de tu energía.

—...¿Es por eso? ¡Si lo vas a usar como amuleto, te daré todas las que quieras!

—¡No, no necesito demasiadas, con dos o tres es suficiente!

—¿Ah, sí? Está bien.

Al notar una expresión de ligera decepción en el rostro de Mikhail, dudé un momento y añadí unas palabras más. No podía garantizar qué resultado tendría lo que iba a decir, pero incluso si ocurrían efectos secundarios, sería mucho mejor que jugar a la ruleta rusa directamente con La Gran Señora. A decir verdad, yo también corría el riesgo de perder la vida si tenía mala suerte, así que preocuparme por otros niños era un lujo.

—Deberías repartirlas también a otros niños. Tal vez también les ayude a ellos.

—¡Ah, es verdad! ¡Tengo que repartirlas también a los otros niños que aún no han enfermado!

—Eso sería bueno. Y... escuché de un señor en una taberna el año pasado que si mueles esas costras hasta hacerlas polvo y las inhalas por la nariz, puedes recibir esa energía adecuadamente.

—¡Vaya, ¿de verdad?! ¡Se lo diré también a todos los otros niños!

En el futuro sospecharían, pero al ver a Mikhail recuperando el ánimo, yo también me sentí un poco más tranquilo. A través de la puerta, recibí en una mascarilla de tela no solo las costras, sino incluso un poco de pus de las pústulas que aún quedaban.

—Ugh, qué asco. ¿También vas a usar esto como amuleto?

—No, eso no, pero tenía curiosidad.

—¡Bueno, me voy! ¡Les diré a los otros niños que Soso usó mis costras como amuleto!

—S-sí, hazlo. No olvides decirles lo de molerlas e inhalarlas por la nariz.

—¡Lo haré! ¡Soso, nos vemos luego!

Después de despedir a Mikhail, pasé de inmediato a la ejecución. Según recordaba, había dos métodos de variolización: uno era hacer una pequeña herida en el brazo y aplicar el pus, y el otro era moler las costras e inhalarlas.

"Parece que la viruela se contagia por el aire, así que será mejor tener un contacto indirecto a través de la sangre antes de introducirla directamente en la mucosa nasal, ¿verdad? Aunque al final haré ambas cosas de todos modos".

De hecho, después de hacerme la pequeña incisión en el brazo, dudé varias veces antes de aplicar el pus. Incluso si me quedaba encerrado durante meses, existía la posibilidad de que la viruela se extinguiera naturalmente al no encontrar más huéspedes. Sería lo mejor si aguantara hasta entonces y luego convenciera a mamá para buscar a un médico en otra ciudad para vacunarme, pero...

"¡No! ¡Si yo tuviera tanta suerte, no estaría en este estado ahora!".

Sin embargo, al recordar lo sucedido recientemente, abandoné las dudas y froté con fuerza el pus de la muerte sobre la herida de mi brazo. Empezando por la muerte accidental en un país extranjero, el secuestro por parte de un padre alcohólico y ahora el ataque de la viruela. Dos días después, volví a frotar las costras sobre la piel, mientras que también las molí e inhalé por la nariz.

El efecto de esta precaria variolización no apareció de inmediato, pero como conocía el concepto de periodo de incubación, no me angustié. Una semana después, cuando las voces de los niños sobrevivientes empezaban a llenar las calles, sentí un cansancio extremo junto con un aumento repentino de la temperatura. Por fuera intentaba fingir indiferencia, pero por dentro estaba extremadamente tenso. Nadie podía saber si esto era el efecto de la inoculación o el ataque de los verdaderos gérmenes que me habían alcanzado a través de mi familia.

Afortunadamente, gracias a la actitud de mi madre, que estaba más aterrada que yo, pude recuperar la compostura.

—¡Ah, mira esta fiebre! Soso, ¿te duele algo? ¿Estás bien?

—No se preocupe, mamá. Todo lo demás está bien, solo cámbieme el paño húmedo.

—Dios, por favor, salva a este niño bueno. Haré lo que sea, oraciones o diezmos. Por favor, solo a este niño...

—Mamá, este fin de semana quédate a mi lado en lugar de ir a la iglesia.

—Lo haré. Dios también perdonará eso.

"Porque si vas a la iglesia esta semana, parece que vas a entregar hasta el poco dinero que tenemos como diezmo", pensé, y me acosté. Pronto perdí el hilo de la consciencia en medio de una fiebre y un dolor de cabeza más intensos que los del coronavirus.

Olvidando el paso del tiempo y sintiendo solo de vez en cuando el frescor en mi frente, finalmente volví a despertar. Supe instintivamente, por mi estado físico mucho más despejado, que había ganado en la apuesta en la que arriesgué la vida. Me palpé meticulosamente la cara y los brazos y dejé escapar un suspiro de alivio. Viendo que no solo sobreviví, sino que casi no sentía las pústulas del germen, por ahora era una victoria perfecta.

"¿Gané en la apuesta? ¿O simplemente tuve suerte? Bueno, ahora no importa cuál de las dos sea...".

Nadie podía saber si aquello fue realmente el logro de la variolización o simplemente azar. No había forma de verificarlo y, como mi vida no era múltiple, tampoco quería hacerlo. Debía agradecer el haber sobrevivido sin secuelas y poder comenzar un nuevo día. Por supuesto, no podía olvidar a mi madre, que se quedó despierta orando y cuidándome durante los últimos días.

"No podré irme solo al extranjero más adelante. Tendré que preparar lo necesario para dos personas... pero pensemos en el futuro más tarde".

Al ver a Keke durmiendo en la silla al lado de la cama con el paño húmedo en la mano, sonreí con amargura. Decidí intentar dormir una vez más, hasta que saliera de nuevo el sol radiante. Sujeté con fuerza la mano de mi madre, que hasta hace poco todavía me resultaba extraña.