Capítulo 2: ¿Hijo de un siervo, Djugashvili? ¿Quién eres tú?

El intervalo entre perder el conocimiento y volver a despertar seguramente no fue muy largo. De lo contrario, jamás lo habría soportado; me habría vuelto loco. Ese silencio y vacío insoportablemente terribles, donde todos los sentidos se desvanecían como en una pesadilla y ni siquiera se podía percibir el paso del tiempo, fue tan espantoso que no desearía volver a experimentarlo jamás.

Sin embargo, la situación al despertar tampoco era alentadora. Incluso antes de abrir los ojos, sentí un dolor intenso que nunca antes había experimentado. No, pensándolo bien, era la segunda vez para mí.

—¡Kugh! ¡Mierda, qué es esto!

Sintiendo el brazo izquierdo no solo caliente, sino como si lo estuvieran quemando con fuego —tal vez porque algún hueso se había fracturado—, me incorporé con un gemido. Pero al momento siguiente, antes de que pasaran siquiera unos segundos, caí en una confusión mayor que el propio dolor.

"¿Qué es esto? Estoy vivo... ¿o me he vuelto loco?".

Las paredes y el techo desconocidos que veía por primera vez eran de madera; el único marco de ventana de la estrecha habitación carecía de cristal, era simplemente madera. Además, por la extraña calle que se divisaba más allá, pasaban personas y carruajes sobre un camino sin pavimentar.

Sobre todo, el hecho de no poder encontrar rastro alguno de modernidad, como celulares, electricidad o automóviles, componía una imagen difícil de ver incluso en los lugares más remotos de África en el siglo XXI. No importaba cuántas veces cerrara y abriera los ojos: esa escena, que parecía sacada de una película europea de la Edad Media o principios de la Moderna, no cambiaba.

Luego, al bajar la mirada, mi desconcierto aumentó. Lo que llevaba puesto estaba tan andrajoso que me insultarían incluso si lo dejara en un contenedor de ropa usada. Mis manos y brazos, que deberían ser los míos, se habían vuelto cortos, como los de un niño pequeño. Además, el origen del dolor punzante no estaba en la nuca ni en la espalda —que claramente no deberían estar intactas—, sino en el brazo izquierdo, vendado de manera tosca. En el último momento que recordaba, todo era borroso por el sufrimiento, pero estaba seguro de que no me había lastimado el brazo huyendo de la policía rusa.

—Yo no me he drogado. Ajá, es un sueño absurdo... ¡Ugh!

Mientras negaba la realidad con una risa hueca, volví a soltar un gemido. Pero esta vez el dolor no era físico, sino mental. Como la resaca posterior a ingerir cinco o seis botellas de soju, recuerdos extraños de varios años barrieron repentinamente mi cerebro. Mientras gemía, una mujer entró apresuradamente, pateando la puerta de madera con un ruido estrepitoso, y se me acercó.

[¡---! ¡------!]

Al principio no entendía en absoluto qué decía. Pero antes de poder parpadear, comprendí sus palabras e incluso fui capaz de responder. No era inglés ni ruso; aunque no tenía idea de qué idioma se trataba, las palabras brotaron con total naturalidad.

[Soso, ¿estás bien? ¿Todavía te duele mucho?]

[¿Quién... es usted?]

[¿Qué? Soso, ¿qué estás diciendo? Mi niño, todo está bien. Pase lo que pase, te protegeré aunque tenga que rezarle a Dios siete días y siete noches].

[Espere, espere un momento. ¡Uup!]

Así, tuve que pasar un tiempo incómodo, inmóvil, abrazado al pecho de una mujer desconocida que parecía rondar los treinta años. Al sentir su calor, comprendí la situación de forma natural. Aunque eran cortos comparados con mis recuerdos de treinta años, las vivencias de los pocos años que poseía el dueño de este pequeño cuerpo se fundieron rápidamente en mi mente.

Supe que esta mujer era mi madre, comprendí cómo había vivido este niño y, sobre todo, asimilé el hecho increíble de que este lugar era Gori, una pequeña ciudad al sur del Imperio Ruso, en la primavera de 1884.

"¿1884? ¿Qué clase de estupidez es esta? ¿Acaso aquel barman mezcló algo extraño en mi trago?".

Cualquiera que lo escuchara diría que dejara las drogas, pero al menos en mis recuerdos, esa era la verdad. No tengo idea de qué conexión hay entre este niño llamado Soso y el joven Nam Kang-cheol, pero al recordar el absurdo último instante que coexistía con las memorias del pequeño, tuve la certeza de que yo —o mejor dicho, Nam Kang-cheol— había muerto.

"Mierda, ¿ese fue mi final? Con tantas cosas que tenía que decir, tantas que tenía que devolver...".

Al momento siguiente, mientras afloraban innumerables emociones que no pude procesar en mi vida anterior, comencé a llorar a cántaros con la apariencia de un niño. La mujer que parecía ser la madre de Soso, aunque sorprendida, me consoló acariciando suavemente mi espalda.

—Está bien, Soso. Pronto, en unos días, estarás curado y podrás volver a correr y jugar. Es la verdad.

Ante sus palabras llenas de amor, aunque no fueran dirigidas a mí, sentí una pizca de culpa, pero pronto lloré con más amargura al recordar a mis padres y parientes a quienes ya no podría ver. Un momento después, un ruido más estrepitoso que el llanto resonó en mi estómago y, al sobresaltarme, solté un grito agudo por el dolor en mi brazo izquierdo.

Tras haber soltado todo el llanto, logré calmarme un poco. La mujer continuó consolándome mientras me daba algo parecido a una sopa de papas y frijoles. Después de saciar el hambre con cuidado usando mi brazo derecho sano, volví a acostarme. El sabor no era bueno, pero mi cabeza estaba tan confundida que apenas podía percibirlo.

—¿Terminaste de comer? Entonces duerme un poco más. Necesitas descansar mucho para sanar rápido.

—Gracias... mamá.

—¿No te has vuelto demasiado dócil por haber estado enfermo? Soso, yo me iré a trabajar y volveré por la noche, así que no te preocupes y duerme. Si tienes hambre, come este pan de aquí.

—...Está bien. Que le vaya bien.

Sin embargo, incluso tras reconocer la situación, deseé fervientemente mientras intentaba conciliar el sueño que esto fuera un sueño absurdo. Sentía lo mismo que quien revisa el boleto de lotería a la mañana siguiente sabiendo que no ganó nada.

Pero, por supuesto, al día siguiente esta pesadilla no terminó, y lo mismo ocurrió al tercero. Al final, no tuve más remedio que aceptar la realidad: un joven coreano del siglo XXI había reencarnado en un niño de un rincón rural de Rusia a finales del siglo XIX.

Durante ese tiempo, repasé con la mayor meticulosidad posible los recuerdos de los últimos cinco años. Eran memorias borrosas y toscas, desde que era un bebé que ni siquiera caminaba. A pesar de ello, las dudas no se disipaban.

"¿Qué conexión hay realmente entre este niño y yo? Originalmente debería haber un alma en este cuerpo, ¿a dónde se fue? ¿Se mezcló completamente conmigo?".

Como no tenía conocimiento de extranjeros entre mis antepasados, la deducción a la que llegué fue que Nam Kang-cheol, del siglo XXI, era la reencarnación del niño llamado Soso. Reencarnar retrocediendo en el tiempo en un desconocido sin relación alguna sería tan raro como ganar la lotería consecutivamente; esto era lo más convincente. Además, pensando en la cercanía que sentía hacia mi madre y el idioma extraño con el que me familiaricé sin haberlo estudiado, era evidente que los recuerdos y emociones de Soso permanecían en cierta medida. Tal vez, aunque no fuera consciente de ello, el sentido del yo de Nam Kang-cheol se manifestaba con más fuerza simplemente porque sus recuerdos eran seis veces mayores en términos de tiempo.

De todos modos, como no había forma de verificarlo, sería imposible hallar una respuesta definitiva. Sea como sea, no tenía más remedio que aceptar mi nueva vida. Esa breve experiencia antes de despertar, en la que parecía haber caído en un agujero negro, fue tan espantosa que quería evitarla a toda costa.

Aunque estaba abrumado, me adapté sin dificultad a la comida que preparaba mi nueva madre, Keke. Aunque distaba del estilo coreano, un guiso con sabor a frijoles y rábano acompañado de un pan plano era bastante aceptable. A pesar de que resultaba molesto sufrir cada vez que usaba un poco de agua o encendía el fuego, y de tener ropa y sábanas tan andrajosas que incluso los indigentes de mi vida anterior se indignarían, me acostumbré antes de darme cuenta.

"¡Ugh, esto realmente no puedo soportarlo! ¡Ni siquiera quiero acostumbrarme!".

Sin embargo, las bacinicas de madera o los baños de pozo eran aspectos que no podía aceptar. Preferiría cortarme la nariz antes que tolerar aquel olor.

Después de eso, tampoco fue fácil bajar de la cama y convivir con otras personas. Al menos era una suerte que, al conservar recuerdos borrosos, no tuviera que fingir amnesia.

—Soso, ¿qué haces ahí? ¿Todavía no te has curado?

—Sí. Todavía me duele si me muevo, así que jueguen ustedes. Estaré descansando.

—Sueles fingir que eres muy fuerte, ¿pero estás exagerando por haber sido atropellado por un carruaje?

—Misha, ¿tú también quieres ser atropellado? ¿O prefieres que te rompa el brazo?

—Oye, no molestes a Soso para que no te den una paliza después; déjalo en paz.

—Es cierto, ¡mientras más tranquilo esté ahora, más se descontrolará después! ¡Hoy vamos a subir a esa montaña y jugaremos a las espadas!

Mientras cuidaba mi brazo izquierdo, que parecía tener una fisura, conviví con los niños recuperando los recuerdos restantes. No era fácil para un adulto de treinta años seguir el ritmo de niños de cinco o seis, pero observar e intercambiar palabras era manejable.

Por suerte, el Soso en el que reencarné tenía apenas cinco años cumplidos, pero parecía tener fama de ser un tipo duro, ya que ningún niño lo molestaba a propósito. De hecho, Soso era solo un apodo; su nombre oficial era Ioseb. Yo me estaba recuperando tras haberme lastimado el brazo al ser atropellado por un carruaje en la calle.

Los nombres de mis padres eran Ekaterina y Vissarion, aunque generalmente se les llamaba Keke y Beso. Lo cierto es que este padre no se había visto por ninguna parte durante varios días. Parecía ser un zapatero, pero al revisar mis recuerdos, encontré muchas escenas en las que golpeaba a su esposa e hijo estando borracho; no parecía ser un buen padre en absoluto. Hubo un tiempo en que le iba bien, pero ahora su negocio había fracasado; el lugar donde se quedaban Keke y Soso era una sola habitación que el sacerdote del pueblo les había prestado.

"Si fuera posible, me gustaría cambiarlo, pero ¿es así como es un hombre ruso? No, parece que no ha pasado mucho tiempo desde que Sakartvelo fue conquistado por Rusia, así que supongo que el temperamento de este lado es similar".

Continué recolectando información haciendo preguntas sutiles a mi nueva madre. Así comprendí que el apellido de mi padre Beso —el apellido familiar— era Djugashvili, y supe dónde me encontraba. En realidad, nunca había oído el nombre de Sakartvelo, por lo que no tenía idea de la ubicación exacta. Al principio, pensé si estaría cerca de Bielorrusia. Keke mencionó que en Rusia llamaban a esta región Georgia, pero para mí ambos nombres eran desconocidos.

—Entonces, ¿cuáles son los nombres de esas montañas al norte y al sur?

—¿Soso tiene muchas preguntas hoy? La cordillera del norte se llama Cáucaso, y la del sur se llama Cáucaso Menor. El norte es tierra rusa, pero en el sur están los turcos e Irán, con los que peleamos durante mucho tiempo. ¿Has oído eso de papá, verdad?

—Turcos e Irán... vaya.

—¿Por qué? ¿Escuchaste algo? ¿Va a haber guerra?

—No, para nada.

Pregunté los nombres de las montañas y cordilleras, y solo entonces pude ubicarme. Reuniendo la información, este lugar estaba al sureste de Ucrania y era una región montañosa que separaba el mar Negro del mar Caspio. Recordaba haber visto en las noticias que en el este de esta región, pequeños países como Armenia y Azerbaiyán estaban en conflicto; en Gori también vivían bastantes armenios. Además, según los mapas que recordaba, figuraba el nombre de Georgia en lugar de Gruziya. Probablemente era el nombre en inglés y no el ruso.

Esa noche, lancé toda clase de maldiciones al destino que me envió aquí.

"¡Ni siquiera esperaba habilidades especiales de reencarnación, pero esto es demasiado! ¡Si me hubieran dejado en Estados Unidos habría podido intentar algo! Esto no es una zona rural de Estados Unidos, sino un rincón remoto incluso para Rusia; ¡es prácticamente una colonia! Incluso si me hubieran dejado en Moscú sería mejor. ¡Lo único que conozco de Georgia es el nombre de una marca de café!".

Para alguien de un país desarrollado del siglo XXI, cualquier lugar a finales del XIX resultaría primitivo. Lo mejor era no reencarnar en el pasado. Pero si iba a ser así, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia o Alemania habrían sido preferibles. Especialmente si comenzara como parte de la clase alta; las condiciones no me darían ganas de suicidarme.

Sin embargo, esta Georgia formaba parte del Imperio Ruso, el más atrasado de Europa, y era una tierra que se convirtió en semicolonia tras ser ocupada recientemente. No era exagerado decir que el Cáucaso era la frontera entre Europa y Asia. Además, en Georgia se usaba un idioma y escritura diferentes a los rusos; las letras no eran una variante del cirílico, sino trazos extraños similares a la escritura árabe.

Rusia estaba destinada a ser derrotada por Japón en los próximos cuarenta años, luego a ser destrozada por el Imperio Alemán y, finalmente, a perecer ante la revolución, desplegándose un infierno. Después, sería acosada por los nazis. Un lugar peor solo podría ser la selva profunda o las montañas remotas de Asia. Comparado con el Congo, que era el infierno privado del rey de Bélgica, esto era ciertamente mejor. Sin embargo, considerando el nacimiento de Soso, las perspectivas no eran muy distintas.

"¿Qué pecado cometí? En las novelas nacen como aristócratas o en familias ricas. No esperaba tanto, pero ser casi un esclavo... ¡Rechazo absolutamente el papel de esclavo! No me habría interesado la emancipación de los siervos si no fuera pregunta de examen, pero ahora estoy agradecido con el Zar".

Originalmente no se pueden elegir los padres, pero tras investigar, resultó que los progenitores de Soso habían sido siervos hasta hace apenas veinte años. Me refiero a esos millones que se libraron de la semi-esclavitud gracias a la emancipación decretada por el emperador. No me importaba si era Alejandro o Nicolás, pero estaba agradecido. Si no hubiera sido por esa reforma, yo ahora tendría que estar viviendo un drama de época sobre esclavos fugitivos. Comparado con eso, que mi pie izquierdo tuviera una deformidad —el segundo y tercer dedo pegados— era un problema menor.

Por supuesto, aunque me libré de ser un esclavo, el hecho de ser una verdadera "cuchara de lodo" que no poseía nada no cambiaba. Y el futuro era sombrío.

"Si fuera Estados Unidos, al menos no habría aristocracia. ¿Pero funcionará algo así en Rusia? Sin conocimientos útiles, me pregunto hasta dónde podré llegar".

La Rusia actual era una monarquía absoluta donde los aristócratas tenían privilegios garantizados. Existían cientos de familias divididas en extraños rangos al estilo ruso. No sabía qué tan problemáticos eran, pero recordaba vagamente que quienes intentaron implementar reformas fracasaron, provocando la revolución comunista. En un país así, encontrar una oportunidad sería mucho más difícil que en Occidente. Para empezar, a diferencia de los protagonistas de novelas que leí, no sabía mucho sobre historia mundial.

"¡No conozco a ningún empresario ruso! ¡Ni siquiera conozco bien la historia!".

Lo único que sé es que a principios del XIX detuvieron a Napoleón, que en 1904 perdieron contra Japón y que en 1914 se metieron en la Primera Guerra Mundial, lo que llevó a la revolución y al primer país comunista. Además, los únicos nombres importantes que conozco son Lenin, Stalin, Trotsky y el charlatán Rasputín. Personas de la era soviética como Jrushchov, Gorbachov o el general Zhukov nacerían décadas después. Ampliando a toda Rusia, solo recordaba a Pedro el Grande y a la gran duquesa Anastasia.

"Me gustaría ver a Anastasia en persona, pero no sé si tendré la oportunidad. ¿Tolstói y Chaikovski también eran de esta época? Pero no importa cómo lo mire, tener éxito con esto...".

En realidad, no todo era desesperanzador. Mis conocimientos de química y mi experiencia en el comercio ayudarían. Como mis nociones de matemáticas y ciencia no desaparecieron, sería un poco mejor que los demás. Hablar y leer ruso también era una ventaja. Pero no podía garantizar cuánto éxito me asegurarían esas cosas hace 140 años. Además, no tenía confianza en poder evitar la revolución y la guerra civil que Lenin y Stalin provocarían. Solo podía llegar a una conclusión.

"Antes de que los rojos causen problemas, ahorraré dinero y huiré a Estados Unidos. A más tardar antes de 1914".

Huir no sería fácil. Los gastos de viaje para recorrer 10,000 km serían caros. Además, debía preparar gastos de manutención para aguantar al menos un año al llegar. Como ahora era un niño de cinco años, tenían que pasar al menos diez para ser un adolescente y poder marcharme. También era necesario recibir educación básica y asegurar certificados.

"Y sobre Joseon... primero pensaré en cómo arreglármelas yo. Abandonar mi origen me dejaría remordimientos, pero el rey actual es un fanático de las castañas asadas y será imposible evitar la anexión. Japón se autodestruirá de todos modos, así que apoyar el movimiento de independencia más tarde será suficiente".

Tenía que adaptarme a la vida aquí y ser evaluado como alguien capaz. Ahorrar dinero era un problema posterior.

—Mamá, ¿cuándo voy a ir a la escuela?

—¿A la escuela? ¿Soso quiere ir?

—Sí, quiero ir.

—Mmm, tengo entendido que se va a los ocho o diez años. Mamá lo averiguará.

Sin embargo, esa noche, al hacer la pregunta, sentí que la realidad sería difícil. Keke puso una expresión de preocupación. Recordé que este era un rincón rural de Rusia a finales del XIX. Había escuelas en Gori, pero no eran gratuitas.

"¡No hay educación obligatoria aquí! Se necesita dinero incluso para la escuela primaria".

A menos que el padre se reformara o yo ganara la lotería, estudiar no sería fácil. Mientras reprimía mi impaciencia, me adapté jugando con los niños. Gori era una ciudad pequeña de menos de 10,000 habitantes, pero lo suficientemente grande para un niño de un metro.

Un día, al regresar, vi a un hombre familiar pero desagradable dentro de la habitación donde vivía con mi madre.

—¿Quién... es usted?

—¡Este infeliz ya ni siquiera reconoce a su padre! ¡Yo soy tu padre!

Sentí culpa al escuchar esa frase que algún día se volvería famosa. En los recuerdos de Soso era un rostro mucho más hosco, por lo que no lo reconocí. Pero lo que recibí, mientras elegía mis palabras para disculparme, fue una bofetada intensa.

¡Zas!

Caí de un solo golpe. Fue mi error pensar en mis padres de la vida anterior, a pesar de que la violencia doméstica era un recuerdo vívido de Soso.

"¡Kugh! ¿Una bofetada sin más? ¡En treinta años mi padre nunca me había pegado y solo han pasado segundos desde que nos vimos!".

El hombre me puso de pie mientras soltaba palabras que apenas comprendía.

—¿He oído que quieres ir a la escuela? ¡Eres mi hijo y tienes que aprender mi oficio!

—¡Suélteme! ¡Dije que me suelte! ¡Mamá!

—¿Crees que esa mujer podrá ayudarte? ¡Cierra la boca y sígueme! ¡No eres hijo de ningún otro, eres mi engendro!

Noté el fuerte olor a alcohol y sus ojos desenfocados. Fui arrastrado escaleras abajo por su fuerza bruta, como una vaca hacia el matadero.

"Qué vida tan trágica. No sé cómo habría crecido el Soso original bajo un padre así, seguramente se habría vuelto un loco... ¡No, ahora esto ya no es asunto ajeno!".

Sentí lástima por el dueño original del cuerpo, pero recuperé la compostura. La vida de Ioseb Djugashvili ya no era de otro, sino la mía propia. Y para que yo me diera cuenta de quién era realmente el dueño de ese nombre, hicieron falta nada menos que veinte años.