Capítulo 1: Prólogo

"Chuncheong-gun Hwalsan-ro 117-1... 116... ¡Aquí es!"

Tardé nada menos que 4 horas buscando este lugar dando vueltas.

Dos hechos valiosos que descubrí mientras planeaba esta conferencia 'Ecologismo y poesía de la vida, el ser HU-MA-NO dentro del ecosistema'.

Primero, no confíes en poetas viejos.

"Acoso sexual a su edad, maldito hijo de perra..."

El desgraciado que escribía poesía de mierda, apenas lo invité a la conferencia aceptó encantado y luego salió con un escándalo de acoso sexual que arruinó completamente la planificación de mi evento.

Ya había escuchado que tenía mala reputación, pero pensé que era inevitable que una personalidad reconocida que vendría fácilmente a la conferencia de un planificador insignificante como yo tuviera algún defecto.

...Pero aun así, por mucho que fuera.

-"La caída moral del mundo literario coreano. Ahora exigimos que los escritores tomen conciencia."

-"Respondiendo al artículo de XX, ¿qué es el mundo literario?"

-"Exigimos la expulsión de los criminales. Queremos escuchar los gritos que han sido reprimidos."

-"Hacia el poeta A, yo denuncio. Nosotros nos solidarizamos."

¡Cuando me levanté por la mañana y revisé internet, el nombre de ese desgraciado que contraté aparecía en columnas como estas! ¿Me iba a dar rabia o no?

En ese momento lancé el celular y tuve que pagar hasta la reparación de la pantalla, además el negocio estaba al borde de la quiebra.

Ahora estoy recorriendo todo el país con todas mis fuerzas para llenar ese hueco que se abrió.

Y el segundo valioso aprendizaje.

"¡Maestro Hwang Yeom-seok! ¡Maestro Hwang Yeom-seok! ¿Dónde está?"

En el campo, no confíes en las direcciones.

"Pe, ¿pero seguro que es Hwalsan-ro 115-2? En la tarjeta de presentación que recibí entonces estaba escrito así..."

"Oye, ¿qué estás haciendo?"

"¿Maestro? ¿Sabe si aquí vive el maestro Hwang Yeom-seok? Según la dirección, aquí es donde vive el maestro Hwang Yeom-seok..."

Diciendo eso, volví a mirar 'Hwalsan-ro 115-2'.

Es un arrozal.

¿Cómo diablos registraron esto como terreno residencial? ¿No es esto ilegal?

"Ah, ¿el maestro Hwang Yeom-seok? Su dirección está registrada aquí, pero vive en una cabaña de cultivo allááá del otro lado de la montaña."

Al mirar hacia donde señalaba el anciano con gorra de montañismo, 'allááá del otro lado de la montaña' estaba muy lejos.

Ahora, mi auto tiene una llanta pinchada y está estacionado a 1,500 metros atrás.

"Maestro..."

"Llámame jefe de aldea."

"Sí, jefe de aldea. ¿No habrá alguna forma de llegar donde el maestro Hwang Yeom-seok? Es que ahora tengo la llanta del auto pinchada y no puedo moverme."

"¿Ah sí? Entonces puedo llevarte."

"¡Jefe de aldea...!"

Inmediatamente seguí al salvador, no, al jefe de aldea.

Pronto apareció un simple garaje cubierto con techo de pizarra apenas para que no lloviera adentro, y al abrir la chirriante puerta de hojalata, salió el auto que me llevaría a la cabaña de cultivo del maestro Hwang Yeom-seok.

-Cric. Cric.

...En ese momento perdí el habla por un instante.

El jefe de aldea me pidió que esperara un momento y sacó la llave de debajo de una maceta de orquídeas que estaba cerca. Cuando el mal presentimiento parecía hacerse realidad, le pregunté cuidadosamente al jefe de aldea.

"¿Jefe de aldea? ¿Vamos en este auto? ¿No tenemos que subir por el camino de montaña?"

"¿Mm? Por supuesto."

Un pequeño problema.

Me gustan las cosas antiguas. Lo que llaman retro tampoco está mal.

"...¿De verdad podemos llegar hasta donde vive el maestro Hwang Yeom-seok en este auto?"

"¿Estás hablando del maestro Hwang Yeom-seok? Te digo que está al otro lado de ese manzanar medio torcido."

"No, no es eso..."

Pero no debería sentir eso en el auto que voy a tomar.

"¡¿Qué tiene de malo el Seres?!"

Me voy a volver loco. En serio.

"Oiga, jefe de aldea, ¿realmente no hay otro auto para pasar por ese camino?"

"No, estudiante. Como eres joven parece que no entiendes bien, ¿verdad? ¡Este tipo ha pasado por 9 presidentes desde la época de la 5ta República hasta ahora, es muy resistente! ¿Podrías tener la misma edad que este tipo?"

...¿No, jefe de aldea? Por eso es que no me puedo subir.

Antes de que pudiera decir algo, la persona llamada jefe de aldea se subió al Kia Seres del 83 que solo se vería en dramas de época y empezó a encender el motor.

-Tak. Tik... Titik...

No, está 'intentando' encender el motor.

No pongas esa cara.

¿No me vas a poner esa cara incómoda de 'Ja, jaja, normalmente este tipo funciona bien pero habrá sido por la lluvia de hace unos días que el motor no arranca bien'?

-Tak, tak, tik, tuk, tok, tak...

Por alguna razón, el sonido de esa máquina perdiendo el aliento me suena como el último suspiro de un anciano antes de que se le corte el hilo de vida, lo que me pone aún más nervioso.

-Tak. Tertak. Tertertertertertertertak.

"¡Listo! ¿Ves? Aunque no lo parezca, ¿funciona perfectamente? ¿Eh? ¡Para pasar por ese camino de montaña no hay nada más confiable que este tipo! Cuando vinieron de SBC, los presentadores o locutores para conocer al maestro escritor, vinieron en esto..."

"Sí, SBC."

"¿Ves 'Buenos días mundo'? Vinieron a ver la residencia del maestro... En ese entonces salió en televisión y antes de que vinieran los funcionarios del ayuntamiento había una hanok impresionante. ¿La viste? Últimamente hay muchas leyes sobre construcciones ilegales y demás..."

"Ah, sí sí. Por supuesto que la vi."

Nunca la vi. En mi estudio de 7 pyeong no hay lugar ni para una TV, y no tengo tiempo para ver televisión por las mañanas.

Más que eso, quería preguntarle si era de la época de la apertura por decir que las regulaciones sobre construcciones ilegales eran cosa de "últimamente", pero me aguanté.

Aun así, era un benefactor que me daba transporte. Así que me subí al asiento del copiloto, cerré la puerta del auto y sentí la brisa del campo en mi cara.

Me di cuenta un poco después del hecho de que sentía la brisa a pesar de tener todas las ventanas cerradas. Cuando le pregunté al jefe de aldea...

"Jaja, la vez pasada el señor Kim de ahí enfrente se volvió senil y le tiró piedras al espejo y al parabrisas, ¿sabes? Así que saqué el parabrisas también."

...Mamá, te extraño.

El asiento de cuero artificial de casi 40 años ya había perdido toda suavidad y me estaba transmitiendo con alta resolución cada piedrecita del camino rural directamente a mi columna vertebral.

Encima, la brisa cargada de olor a compost que viene de lejos me golpea constantemente la cara, así que mi estado de ánimo... no puede ser más feliz.

Quería bajarme inmediatamente, pero pensando en los honorarios de la conferencia que tendría que pagar y el costo del alquiler del espacio que se perdería si no veía al maestro Hwang Yeom-seok ahora, me tragué la indignación.

Sí... también trae recuerdos y está bien. Cuando iba a la escuela alternativa esto también era parte de la vida diaria. Antes de convertirme en un trabajador desgastado, en lugares como este también tuve romances, hice toda clase de locuras...

-Clonk.

Mi autorracionalización se detuvo junto con un enorme impacto que llegó a mi pelvis.

El jefe de aldea, que definitivamente debería tener la columna y pelvis mucho más dañadas que yo, ya sea que sus células de dolor hayan muerto todas, gira el volante sin el menor cambio de expresión.

"Bueno, aquí hay que acelerar. Desde aquí siguen varias cuestas siguiendo el manzanar, y te, te, te, ne, ne, ne, mo, os, que, que, ma, ne, ne, jar, con, cui, cui, da, da, do, clon, clon, k..."

Joder.

Quiero llorar.

Justo cuando mi mandíbula que temblaba siguiendo el chasis se cerró con un tak y me mordí la lengua con un cuak, pude llorar como quería.

El jefe de aldea me regañaba desde el lado diciendo que cómo un hombre iba a llorar por esto que daba miedo, pero desde entonces lloré no de dolor sino de pena.

Y de repente el Seres llegó cuidadosamente a la última cuesta como si se fuera a quedar sin aliento, y el jefe de aldea dijo que esta cuesta era la más alta y empinada mientras pisaba a fondo para acelerar. Y entonces...

-Buwaaaaang.

"Eh, eh, anciano, ¿no vamos un poco demasiado rápido?"

"Espera. Si no hacemos esto así, nos vamos a quedar atascados en medio de la cuesta y se va a apagar el motor."

-Ter, ter, ter, ter, terl, terl, terl, terl...

-Kik.

¿Kik?

"¿Eh? ¿Qué pasa, por qué no funcionan los frenos..."

-¡Uuuuuuuuuung!

El pesado chasis de 40 años sobrepasa el punto más alto de la cuesta y comienza a bajar rápidamente por el empinado camino manteniendo la velocidad anterior. El jefe de aldea cambia las marchas apresuradamente sudando frío, y yo por fin trato de buscar y ponerme el cinturón de seguridad...

El cinturón...

"Está roto..."

-Tong.

El chasis se detiene bruscamente.

Se detuvo justo antes de chocar con el manzanar, evitando la colisión.

Además yo no tengo cinturón de seguridad, no me estaba agarrando de nada, y este auto no tiene parabrisas.

Conclusión.

"¡Kyaaaaaaak!"

Eyección forzada.

Mi cuerpo lanzado por la fuerza de la inercia sobre la parte delantera del chasis estaba a punto de chocar con un manzano.

Por un momento, 28 años, toda mi vida apasionada y desgarradora pasó como un panorama.

La infancia cuando nunca me perdí el premio de lectura voraz de la biblioteca desde la primaria, y cuando me preguntaban sobre mis sueños futuros sonreía inocentemente diciendo que sería académico.

-"Con tus calificaciones podrías apuntar a administración de empresas o pedagogía, ¿pero realmente tienes que ir a la facultad de ciencias sociales?"

A pesar de la oposición de mi profesor consejero, me empeñé en ir al campo de batalla y luego como no me servía cambié a filosofía para el posgrado, una época tormentosa.

Un idiota que fue hasta el posgrado, luego abandonó porque no le servía y terminó hasta emprendiendo, arruinando su vida.

Una vida que apenas sobrevivía con la miserable ayuda gubernamental mientras abría una plataforma de conferencias.

Esa vida ahora pronto, cuando mi cabeza choque con el manzano, va a terminar...

...

Mi conciencia llegó hasta ahí.

***

"Uf, ¿estás bien, estudiante? Ahora que lo pienso, en el asiento del copiloto el cinturón de seguridad... ¿Eh? ¿A dónde se fue?"

Park Cheol-bae de 87 años podía presumir de haber vivido toda clase de cosas raras y extrañas en su vida.

Habiendo crecido bajo el dominio japonés, desde la Guerra de Corea del 6.25 hasta el día de hoy, ¿cuántas adversidades no habría experimentado durante su larga vida?

Pero...

"¿Estudiante? ¡¡Estudiante!!"

Que una persona desaparezca de repente.

Park Cheol-bae no tenía forma de saber si el joven se había hundido en la tierra o había volado al cielo.